一分钟主角
在横店著名的“网红一条街”万盛街，张金鹏靠在栏杆上看手机。郑重/摄
露脸是个技术活。为此，有人在寒冬腊月天跳进刺骨的河水，也有人趴在尘埃里扮演死尸时，还要尽量把头扭向摄像机的方向，只为镜头匆匆扫过时，能露出一张涂抹着泥土与血迹的脸。
截至2018年，有7.2万名群众演员，出现在浙江省东部那个叫做横店的小镇上。对于他们中很多人来说，露脸是一件重要的事。
无论是在胶片里，还是数码设备中，这些被称为“横漂”的人都在努力争取自己的位置。甚至，有“横漂”为加戏送出去的红包，比自己拍一场戏的片酬还多。
对于很多“横漂”来说，露脸的难度在加大。据媒体报道，今年前三季度，全国拍摄制作电视剧备案数量比去年同期减少27%，横店影视城的开机率同比减少45%。
但与此同时，他们也在另一块屏幕上发现机会——只需一台手机，一个短视频平台，一分钟，就能被成千上万的人看到。
在电影电视的大屏幕上，“横漂”的脸只能出现在边边角角。在手机巴掌大的小屏幕上，他们可以占据最中间的位置。
有人对着镜头，分享自己在片场的所见所闻；有人在手机前唱念做打，开直播博关注；有人干脆用剧组的模式操作短视频，拍小品段子，或是一集一个场景的“连续剧”。
无论用什么形式，它们最大的共同点就是，这些“横漂”成了短暂的主角。
一分钟
“横漂”张金鹏在两个短视频App上，共拥有70万粉丝。他还记得，第一次尝试短视频时只是“随随便便拍了点儿”剧组日常，很快就收获了1000多个粉丝。这个自诩开朗且善于交流的年轻人，试着玩一次直播，有十几个人进了直播间，听他侃大山。
不到两个小时的直播，他拿到了100多元。张金鹏觉得“蒙了”。
“我累死累活当一天群演，只能赚100多元。闲聊一个小时居然也100多元，我觉得这样赚钱真是太容易了。”
他在网上给自己取了一个网名叫“咸鱼”。这个“咸鱼”17岁来横店。那时，他身上只揣着800元钱，租房就花了一半，一天只敢吃一个馒头。
他把自己的简历打印出来，找到那些剧组住的宾馆，把资料从门缝里塞进每个房间，“总有一个是选角导演的”。他“特别想赚钱，想成名”，为此，上午骑着马在山路上驰骋，下午扛着枪在城门口站岗，晚上还要去拍戏，一天赶好几个剧组的场。
但在横店，支撑梦想是不容易的，张金鹏后来发现，今天还跟他在街上擦肩而过的同行，明天或许已经悄无声息地离开横店了，“撑不下去了”。
如今，张金鹏活下去的方式是在手机镜头里穿着古装，戴着假发头套，蹲在片场的一角，给粉丝们指着看自己满脸的汗水：“一天百来块钱，从早干到晚。还有人想当演员吗？不知道咋想的。”
“如果不是因为拍段子，我或许也已经走了。”他坐在只能放下一张床的出租房里说，房间正在日常停电。
移动直播平台2015年开端，2016年则被称为“直播元年”。从那以后，就不断有“横漂”闯进手机镜头。
在横店“漂”了7年之后，冉红丹也闯进了手机屏幕。她自掏腰包，买戏服，买剧本，加特效，做剪辑拍短视频。两三周的筹备，两三天的拍摄，加上剪辑和后期的时间，一部数十集的短剧即可出炉。
她的短视频平台个人主页里，列出的代表作是《唐砖》。那是去年播放的一部网剧，讲了一个穿越故事。在那部剧里，她是小姐身边的丫鬟。
但在自己拍摄的短剧里，她占据了镜头最中间的位置，穿自己想穿的戏服，说想说的台词。剧情围绕着她展开，她不再是老板身边的秘书，或小姐身后的丫鬟。在她的短视频App账号下，她是256个“一分钟”里的主角。
“什么火就拍什么。”冉红丹用简单的一句话描述了如今平台上的短剧趋势。
有一阵子，大家都拍霸道总裁，今年上半年流行的是仙侠。冉红丹注意到最近新的趋势是清宫剧，她准备花1000元左右请人写剧本，赶上这波潮流。
低成本，小制作，演员也都是“横漂”。这些短视频难免有台词和表演不过关、特效很差的“槽点”“雷点”被观众挂出来评论。
冉红丹拍摄的短剧里，男主角中了箭，箭是夹在腋下的——箭头插在身上这种特效化妆又费时又费钱，不可能出现在短视频的成本中。这个场景播放出来，大量吐槽的弹幕从屏幕上方飞过去。“真假！”“辣眼睛！”“这些衣服都是床单做的？”
但这些评论并不能刺痛冉红丹，她反倒觉得，吐槽的人越多，评论和点击量也就越多，那些“槽点”成了她吸引观众的一种方式。她最受欢迎的一部短剧，就是一部故意搞笑的仙侠喜剧，剧情“怎么雷怎么拍”，观众骂着骂着，播放量刷刷地往上升。
这部“雷剧”22集，让她收获了进驻平台之后最高的点击量——350万次播放，2100多条评论。
“口袋和面子，当然是口袋更重要。口袋空空的时候，要自己收起面子。不然，总有一天，现实会把它扔在地上，再踩上几脚。”她感慨。
在短视频平台上，“咸鱼”的粉丝数继续增长着，距离张金鹏希望的数量还很遥远，但已经足够让其他“横漂”羡慕。
今年，他走在横店的街上，许多人渐渐能认得出他，招呼他“嘿，咸鱼啊，网红！”张金鹏模仿着这些跟他打招呼的声音，尾音连拐了两个弯儿。
那些招呼有的带着讽刺，有的带着调侃，张金鹏觉得都正常，他把所有刺向自己的情绪归类为嫉妒。“群演是没有出路的，他们干一天挣多少钱？我挣多少钱？”
路人甲
冉红丹拍的短剧在平台上有了关注。前不久她甚至收到邀请，去给一些网络小说拍短视频广告。她还在朋友圈里发了广告，开启了定制剧业务。在她的沙发床下摆着整箱厂家送来的化妆品，这是她接下来要通过直播和短视频卖出去的货。
她说不清到底是短视频支撑了她的生意，还是做这些小生意反哺了她拍古装剧的梦。
这个28岁的姑娘早年在老家当模特，为了跟喜欢的明星进同一个剧组来了横店。在加入的第一个剧组里，她是一群尼姑中的一个，剃着光头，拍摄半年能拿2万元。
冉红丹形象好，胆子却小，平时也不爱交际。她听说，在这个热闹的小镇上，时常有漂亮的女孩子游走在各个酒局之间，换取有台词、有名字的角色。
冉红丹不喜欢这些，她一度躲在自己7楼的出租屋里，几乎一个月不出屋一步，赚的钱“勉强维持生活”。
幸好她外形条件好，如果说横店的金字塔最底层是普通群演，她算是稍微往上一层的特约，每天能拿到更高的薪酬。
更往上还有“大特约”，一天就赚到1万多元。但那是“凤毛麟角”。再往上，就是“横漂”们当成群众演员成功典范的王宝强，那是翻了生的“咸鱼”。
对于冉红丹来说，拍摄短视频也让她小小地翻了生。
她经常拿着手机，一条一条翻看视频下粉丝们的留言。她说自己“开始交际”，开始为以后的路做打算，开始认认真真“做事情”了。
张金鹏的想法要更明确一点，他希望自己在拍短视频，成为网红之后，或许能有足够的名气，有朝一日，被导演“看到”，甚至被邀请，得到角色。
没人能预测短视频的路能走多远，但不可否认的是，这种观看不占时间，不费精力的短视频正在悄悄占据社交平台。
老“横漂”黄瀚旋说自己最初对短视频是“很抵触的”。他打小就喜欢演戏，后来他学的专业也是影视制作方向。来横店10多年间，黄瀚旋曾经被一个假剧组骗到外地，被*组织关了起来。他半夜用手拽开挡着门的铁丝，满手是血地逃走了，然后，继续回横店漂着。
短视频刚开始流行的时候，他路过横店最热闹的步行街万盛街，看到那些“横漂”们支着手机，对着镜头或是疯狂摇摆，或是进行一些装疯卖傻似的表演，都觉得“没出息”“废在网上了”。
但不断有朋友喊他帮忙拍，黄瀚旋慢慢地转变了想法。他注册了账号，自己写剧本，自己剪辑，跳进了手机屏幕。
小时代
在横店，流行的风向把不同类型的剧组刮来又刮去。宫斗剧火了，黄瀚旋在剧组里充人头，演太监侍卫。都市剧推理剧火了，他去演各种各样的坏人，有黑帮老大，有小混混，梗着脖子扇人耳光放狠话。
有一次，导演现场征集一位群演，得“挨巴掌”，很多人不愿意接，他跳了出来。另一场在冬天拍摄的戏，现场需要人演一个被踹下河的角色，导演举着巴掌喊“多加50元”，黄瀚旋又跳了出来。
“那次我是拿着120元一天的钱去拍这个戏的，多加50元那天就能拿到170元，但我不是为了钱。”说到这里他笑了，“我就是为了在镜头里面多露一点脸。”
他给一款知名游戏里的角色配了几句台词，因为无名，所以没有被署名。
10年后，他成了老“横漂”，成了特约，有了角色有了台词，不用再费尽心思争取一个露脸的机会，但他也不想再当群演了，“没尊严，没出路”。
新版《还珠格格》拍摄时，有一场戏，他演的是太监，候场时没有马扎，在旁边蹲着。有演员的目光从他身上扫过去，他觉得对方看自己，就像看一个盆栽一个道具。
他攒够钱买了台DV，开始自己“招兵买马”，拍微电影，拍网络大电影。片子拍成了，有的卖给了地方电视台，有的获得了微电影的相关奖项。但他仍然觉得，自己离梦想还远。他想成为导演，拍出能走上院线的大电影。
那个足以被拍摄的故事他都想好了，故事里有推理也有惊悚，黄瀚旋有把握这个故事会受欢迎，因为“类型片”的时代正在来临。
他经历过微电影时代、网大时代，如今又赶上了短视频时代。
各种各样的短视频平台上打出“横店”“群演”这些关键词，立刻会收获成百上千条相关视频。
在演员公会的大厅里排队的“横漂”们，时不时有人拿出手机，镜头对准自己。大厅外有自媒体的创业者守着，想拉几个人去拍小视频赚钱。横店最繁华的步行街上，每天夜里，都有开着直播的“横漂”在镜头前卖力气表演。
对于金字塔最底层的“横漂”来说，通向塔顶的路少且难走。凭借短视频成为网红，是一条新的成名路线。
这条路出现的时日尚短，走通的人也不多，但张金鹏觉得这恰恰是个机会，自己或许可以趁着独木桥拥挤之前，抢先赶到前边，成为头几批享受到潮流红利的人。
张金鹏的老家在甘肃平凉，他知道，如果生活持续困顿，迟早有一天，他得回到那里。
他的父亲在货场做搬运工，这个21岁的年轻人时常担心父亲的身体。“他要是累病了我怎么办？”出名和挣钱，意味着假如疾病突然降临，他可以有足够的底气去应对。
“我不愿意拍那些傻段子，演完之后自己都想抽自己俩嘴巴子，这啥玩意儿啊。”他一边苦笑，一边学会了用手机剪辑，学会在镜头前卖萌。镜头前的他穿着各种各样的戏服，用夸张的语气念经典影视剧里的台词。
他发现段子要是正经起来，倒是会没人看。越是秀下限，越是有人评论有人点击，越容易成为热门。
明星在片场花絮、群演演戏的过程和化妆的场景，还有群演吃盒饭等日常……在“横漂”的镜头下，生活中的种种琐碎可以换来一个又一个点赞，换来或质疑或惊叹的评论，最终变现成为收入，也成为一根可供“横漂”们勉强抓握的稻草。
张金鹏刚来横店的时候，赶上了互联网资本全面进入影视领域的时代，一个又一个网络小说IP出现在横店。这个年轻人进过《花千骨》《海上牧云记》等不少知名改编“大IP”的剧组。那是横店最热闹的时候。
流量这个词也开始流行，当短视频镜头与剧组、与IP、与流量沾了边，点击量就会飞速增长。张金鹏拍到了明星出现在横店的剧组里，粉丝数涨了好几千。
来横店后，张金鹏加入了当地的马队，算是群演里的武行。身形瘦削的他经常给女明星当动作戏替身。在一场骑马追逐的戏份中，他成了演员赵丽颖的替身。这段片场花絮发出去之后，换来60多万点击，还有“脑残粉”的怒撕。
有人质疑“颖宝怎么会用替身”，有人争论“受伤了用替身很正常”。那条视频留言格外多，张金鹏顺带着涨了些粉。点击量和粉丝数，意味着收入。
横店现在“冷”下来了，连开出租车的师傅都发现，拍戏的剧组比往年少得多。明显的断崖是在去年范冰冰“9亿税款”事件之后，到今年，古装剧剧组的数量也开始大幅度下跌。
“以前只要勤快就饿不死，现在不一样了，没戏拍。”张金鹏说。
大批没戏拍的“横漂”离开了这里。那些没走的，许多都出现在了短视频里，成了“网红”。
张金鹏偶尔会开直播跟粉丝聊天，看着礼物从手机屏幕上刷过。一个问题跳出来：“你是演员吗？”
“好像蛮扎心的。”张金鹏抬手抹了把脸，一字一句地回答，“是，好像……也不是。”
中国青年报·中国青年网记者 张渺 来源：中国青年报
责编：刘艳君
