二泉映月 江南不息的回声
离开了70年 阿炳留下的，我们依旧记得
“他的伟大的名字应该用黄金写在中国音乐史上。”赵沨，中国著名音乐教育家这么说过。
《二泉映月》，那段熟悉的二胡声，已经流淌了一年又一年，生生不息，余音袅袅——几十年前，它飘荡在任何一座江南小城的夜色中，伴着乘凉的人们；而今，打开抖音上很多热门的视频，背景音乐的第一句旋律就是“656432”；在暑期少儿艺术团的练习室里，孩子稚嫩的手指反复练着最难的那一段。
留下“这种音乐”的人，70年前就去了另一个世界，今年是他辞世70周年。
阿炳，街头的卖唱者，也是天才的音乐家。遗憾的是，他留下来的只有六曲：琵琶独奏《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》，二胡独奏《二泉映月》《寒春风曲》《听松》。其他的，来不及录下来了。
其中，绝唱中的绝唱，就是《二泉映月》。
或许都有水与月的情境，或者都承载着特别的江南意象，有些非江南人士常会混淆《二泉映月》与三潭印月。二者之间是否有关系呢？
真有关系。这段“二泉”与“三潭”的往事，来自于当年亲历录音现场的黎松寿先生，这位1921年出生的音乐教授，惜已去世。幸而有一位有心人黑陶，早在多年前，一一找到包括黎松寿在内的16位阿炳生前的见证人，记述下他们眼中心中不尽相同的阿炳。
黑陶没想到，再后来，阿炳的传奇，会被一个杭州人谱写。运河的水是流动的，阿炳的音乐，也从二胡流淌到越剧中。2014年，我省越剧表演艺术家茅威涛排演《二泉映月》，演盲人音乐家阿炳。一位看完越剧版阿炳的观众说：“当全剧结尾，阿炳的乱发和长衫在《二泉映月》的音乐声中行走飞舞时，仿佛真实的阿炳回来了！”
阿炳，因为《二泉映月》而不朽。在尝遍人生的甜酸苦辣，所有这些感受，最终成就了这首名曲。
黑陶说，阿炳的音乐，“传达并呈示了人类心灵颤动和精神图景”。
阿炳，生于无锡，长于无锡。他身上展现的江南文化里，有小桥流水清泉，有明月朗照大地，有人性之美，有世情苦乐，有对悲苦的承受，有坚忍存续的希望。
月光虽不是阳光，但仍在黑夜给人以抚慰。阿炳给予世人的不只是悲苦，还有柔情，宁静，蓄势中的力量。他和他的作品，为江南人格、江南文化赋予了新的内涵，一直传承至今。
70年后，阿炳，仍然是一个进行时中的名字。
这首闻名世界的名曲 想过它的来处吗
《二泉映月》与三潭印月 背后有段渊源
阿炳故居
夏天晚上，我们在外面乘凉时，不知从哪里就会飘过来熟悉的二胡琴声。这是40年前，江南任一座大城小城，街头的一小景。
生活在江南，没听过阿炳的那首《二泉映月》的可能性，着实太小。
阿炳辞世，已有70年。或许因为《二泉映月》传递的江南意象，不少人会与三潭印月混淆，甚至问，“二泉映月”是否在杭州，是否是西湖十景之一？
这样的谬误虽有几分好笑，但追问下去，《二泉映月》与三潭印月还真有关系。
20世纪30年代，广东音乐风靡江南，有一首《三潭印月》，阿炳曾经学过，也受过影响。1950年，音乐家杨荫浏到无锡给阿炳录音，问过曲名。
“阿炳回答没有名字，杨先生坚持要有一个名字。想了很久，阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。”杨荫浏又提出，印月的“印”字，改成“映”字如何，阿炳欣然同意。
这段“二泉”与“三潭”的往事，就记录在著名作家，同时也是阿炳老乡的无锡人黑陶《二泉映月 十六位亲见者回忆阿炳》的书里。
黑陶早就意识到，写作这部口述历史书，几乎是一种文化抢救，也是一份文化责任。
阿炳旧照
在人世的泥沙中翻滚过
他身上有江南之泥
在黑陶看来，网友们“张冠李戴”的谬误也情有可原：杭州西湖、无锡二泉，水中皆有月，自然会联想到一起。水与月的静夜之美，本就有相通之处。但《二泉映月》的琴声，又比“三潭印月”的宁静皓月意境，多了些凄清孤寂之美。这一层幽深与丰厚，与音乐家阿炳经历的人生有关，因而能一次次击中一代代人柔软的心灵。
为了还原阿炳的人生现场，很多年前，黑陶采访了16位阿炳生前的见证人，现在已凋零过半。他们大部分生活在无锡，基本上出生于1930年代之前。
这16位见证人，眼中心中的阿炳也是不尽相同，因为他们遇到的阿炳在不同时期。有人看到阿炳的聪明调皮，有人看到阿炳一度的迷失，有人看到阿炳的才华，有人看到阿炳生活的苦，有人看到阿炳的天才光芒，有人看到阿炳在底层的尊严。
黑陶说，失明者阿炳，长久地生活于社会和人世的黑暗低处。然而，正是因为此种复杂的“低”，使他酿制并最终奉献出动人心弦的永恒音乐。
2006年立冬后的第三天，黑陶在无锡市学前街的水乡茶楼，曾和当时已九旬高龄的邹鹏有过一段谈话。
黑陶说，邹老是和阿炳一样，经历过时代剧烈动荡的这一代艺人。他亲见的，是一个特别好学的阿炳——
“在东亭，阿炳一般到街上的小菜场卖唱。这天上午，我和师傅邢长发、师公袁仁仪到东亭镇上的北街茶馆吃茶，我师母则去小菜场买菜。师母和阿炳也熟悉，并且欢喜听阿炳拉琴说唱。这天在菜场，师母和阿炳攀谈了几句，并且买了两只馒头送给阿炳。当阿炳得知我师母买菜是为了款待袁仁仪时，不禁喜出望外，因为阿炳知道，我师公袁仁仪是红遍上海的滩簧艺人，最主要的是胡琴拉得特别好。于是，阿炳当即便要跟我师母回去拜见袁仁仪……”
就这样，经邹老的师傅邢长发介绍，阿炳在茶馆初次认识了袁仁仪。这也是邹鹏第一次正式见到阿炳。
“想不到的是，当天下午两三点钟，阿炳背了胡琴，拄着一根青竹棒，竟一个人摸到了黄草渡莫宅里我师傅的家中。从东亭街到莫宅里，有三十分钟的路程，中间还要摆一个黄草渡。阿炳到时，他发黑破旧的蓝布长衫上到处是烂泥，明显是路上跌跤了。阿炳来的目的很清爽，就是恳请师公袁仁仪指教琴艺，尤其是《梅花三弄》的拉法……一曲拉完，听得阿炳赞不绝口，当场就要拜师公袁仁仪为师。但师公没有接受，表示大家‘轧个朋友吧’。尽管这样，阿炳还是自己跪了下来，叫了师公一声‘先生’。”
黑陶还记得，最后邹先生对他说：阿炳的琴拉得好，决不是天生的——
要成为大师？没有在泥里滚过怎么可能？难怪黑陶说，阿炳的人格里，有江南之“泥”。
在生命的火焰中煅烧过
塑一座精神雕像
生于1924年的无锡业余画家朱学津，为阿炳画下了肖像，画的是“阿炳生前最典型的形态”。
当年朱学津家住的大娄巷，和图书馆路上的阿炳故居很近，他经常看到阿炳沿路拉琴卖唱。
一幅浓缩了阿炳精气神的雕像，应该是什么样？
“因为一无所有，所以他无所谓，骂人也敢骂。阿炳随随便便的，又独门独户，同他打招呼的都是欢喜音乐的人，上等人很少同他搭腔。”
“阿炳基本每天下午到崇安寺皇亭广场卖艺，说新闻，骂奸商，当然还有拉琴弹琵琶。”
“阿炳会头顶弹琵琶，会在琵琶上弹十番锣鼓。阿炳胡琴的模仿技艺特别高超，他随手就会在胡琴上拉出无锡土话：‘谢谢你’‘你吃饭了吗’‘你好’‘再会再会’等等。”
阿炳是无锡名人，但是只留下一张头像照片。
朱学津画了阿炳的全身像，让后人看到真实的阿炳形象——
“阿炳着长衫，结道士发髻，戴圆墨镜；背后背着琵琶，右肩上搭着一个搭裢，这是阿炳当年放笛子、箫和写有曲目供人点的折子的地方；他边走边拉琴，右手操弓，左手按弦。这是当年阿炳的真实情况。”
黑陶说，阿炳应该是“泥”与“焰”的结合体。他生活在社会底层，是泥；但他的生命始终是燃烧着的，又是焰。
音乐，就来源于生活。
“叹他怀一身绝技，满腔热血，正在阳光照耀，可以大展才华的时候，却病魔作祟，被夺走了生命。”这是其中一位见证人对阿炳之死的评价。
阿炳墓
六曲传世作品
刻着江南文化基因
阿炳给世界留下的文化遗产不多，只有六曲：三曲琵琶独奏曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》，三曲二胡独奏曲《二泉映月》《寒春风曲》《听松》。
失散的更多。
黑陶采访的见证人华钰麟说，阿炳的二胡曲目有上百个，其中广东音乐很多，像《小桃红》《昭君怨》《寄生草》《雨打芭蕉》等；琵琶曲目有二三十个，如《春江花月夜》《梅花三弄》等。
黑陶的书中，记录了一段受访人关于阿炳创作《二泉映月》灵感的一种说法——
一年后的一天夜里，正巧是农历八月十五中秋节，瞎子阿炳带着二胡来到惠山脚下一带。他在妻子董彩娣的搀扶下，东走走，西听听，惠山“九龙十八泉”几乎都走遍了。最后，他们来到了天下第二泉，在“二泉”下面龙头池的石栏上坐了下来。
这时，泉水潺潺地流向龙头池，秋风飒飒，把枯叶吹落地面、池里。阿炳抬头望望天空，什么也看不见，问董彩娣：
“天上月亮亮勿亮？”
“亮，又圆又亮。”
“天空阿有乌云？”
“有，乌云在追着彩云，彩云围着月亮……”
阿炳仿佛看见一轮圆月映在泉水中，明晃晃的月亮照亮二泉，照亮大地，照亮了他的心窝。
“后来公公生病了，不拉琴了，二胡也扔掉了。有人来给公公录音，就从旁边店里买了把二胡。录完之后放给我公公听，他高兴得跳起来！我的声音怎么在里面？这个东西里面有仙气啊？！公公还说，早知道我的琴就不扔了，我还有很多很多的曲子呢。”董彩娣的孙女钟球娣回忆说。
著名音乐理论家、中央音乐学院教授杨荫浏，出身无锡书香世家的杨家，是杨绛先生的从叔。他11岁时，就向阿炳学过琵琶。
在杨荫浏先生的《瞎子阿炳小传》中，写到一段后来给阿炳录音的故事——
“瞎子阿炳对他这一次的演奏，自己并不认为十分满意。当我们请他多录几曲的时候，他不大愿意。他说：‘我荒疏太久了，两只手不听我的话，奏得太坏了，我自己听着，不大顺耳。我很高兴给你们录音，但我要求你们耐心一点，等我温习了一个时期，然后继续录音。’但事情变化出乎意料之外，一九五一年一月得友人黎松寿来信说阿炳吐血病故了。”
“《二泉映月》和《听松》，是瞎子阿炳生前最喜欢拉的曲子，也是男女老少最爱听的两个名曲。”黑陶说，阿炳的曲，早已突破了无锡这地界，突破了江南。在西湖边听月，听松，美极。在大江南北，听月，听松，一样是美极。
阿炳这个音乐家，就像一件在烈火中淬炼而就的极品陶器，同样他的作品深刻着的江南文化基因，不仅仅只有柔情似水，也有激烈灵异，质朴深情。
