“啪！”林徽因的女儿，重重地打了自己的继母林洙一巴掌，林洙的脸瞬间变得通红。
“你动它干什么？”林徽因的女儿冲着继母大吼。
原本林洙是想趁着打扫卫生的机会，把林徽因的画像取下来，却没想到，竟招来林徽因的女儿如此对待。
林洙含泪，委屈地求助站在一旁的丈夫梁思成，不料梁思成厌烦地说：“何必呢？”
续弦妻被女儿掌掴，梁思成非但没有责怪女儿，反而觉得是林洙无事生非。
再婚的梁思成，再也没有了曾经对待林徽因时的温柔体贴。
1955年4月1日，一代建筑大师、民国女神林徽因病逝，年仅51岁。
此后七年，梁思成陷入人生至暗时刻。他不仅痛失挚爱，而且疾病缠身；不仅要处理建筑系里繁杂的事务，还要抽空照顾喜怒无常的岳母——林徽因的母亲何雪媛。
俗话说：想瞌睡就有人送枕头。正当梁思成一筹莫展时，刚刚离异的林洙，以整理文献资料为由，搬进了梁思成的家中。
两人朝夕相处，感情渐渐变得暧昧起来。
61岁的梁思成，如同陷入爱河的少年，忐忑不安地向林洙表白：“我已经完全被你‘俘虏’了......”
然而，当梁思成要迎娶这个小他27岁的女人时，几乎遭到所有人的反对。
女儿梁再冰联合梁思成的弟妹写了抗议信，反对梁思成和林洙结合。
大学者张奚若也警告说：你若跟她结婚，我就跟你绝交！
沈从文更是快人快语：“不能要，林洙就是爱钱！”
但钱钟书说过：老头子谈起恋爱来，就像老房子着火，没得救。
对于好友断交、子女反目，梁思成毫不理会，义无反顾地同林洙结了婚。
那么，林洙到底是谁？她究竟做了何事，导致名声扫地，触犯众怒？
林洙，是林徽因的老乡。
1948年，高中毕业的林洙，跟随到清华大学任教的男朋友程应铨来到北京，而程应铨刚好是梁思成的学生
到了北京后，林洙想去报考清华大学的预科班，但她的英文成绩一塌糊涂。于是，她带着父亲的介绍信，屁颠屁颠地跑去求助病榻上的林徽因。
热情仗义的林徽因，忍受着晚期肺结核的非人折磨，坚持每周两次给林洙补习英文。
后来，林洙和程应铨结婚，请梁思成做证婚人。当时林洙没什么积蓄，于是林徽因便拿出自己的存折，让林洙“要用多少拿多少。”
林洙满心感激，她曾真心地夸赞林徽因：“她真的很美，很健谈，很博学。”
后来，在梁思成和林徽因的帮助下，林洙到清华建筑系工作，并和程应铨生下一双儿女，小日子过得安稳幸福。
然而，在林洙和程应铨结婚5年后，程应铨因坚持保护古建筑，受到有关势力迫害，程应铨的人生瞬间从巅峰跌入谷底。
没想到此时的林洙即刻上演“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的戏码。
她不但毫不犹豫地离了婚，还迅速与程应铨撇清关系，而且不许程应铨探望孩子，后来绝情的林洙还把两个孩子的姓都改了“林”。
可同甘不能共苦，这也是众人鄙夷、反感林洙的主要原因。
一个人对待恩人的态度，也能看出此人的素质高下、人品优劣。
叠加众人对林洙厌恶的，是她对林徽因的态度。
曾经林徽因拖着病体为林洙补英语，然而在林徽因病重住院期间，林洙却从未到医院探望。
可是，当林徽因病逝后，林洙却带着“忏悔”的心，频繁上门看望丧妻的梁思成，从而与梁思成渐生情愫。
一个是需要人照顾的垂垂老矣的鳏夫，一个是贪图对方名誉地位和优渥待遇的现实女，这场婚姻，比真爱更多的是各怀心事、各取所需。
然而，无论是梁思成还是林洙，在他们各自的婚姻中，却出奇一致地有着截然不同的表现。
03金岳霖曾以“梁上君子、林下美人”，来称赞林徽因与梁思成夫妇的伉俪情深。
有人说，一个女人过得好不好，看她男人的眼神就知道了。
从梁思成和林徽因留下的大量合照中可以看出，梁思成看林徽因的眼神，满满都是欣赏和宠溺。
当林徽因在家庭沙龙中高谈阔论、妙语连珠时，梁思成总是送上赞许的目光，含笑默默地听着。
林徽因后来病重，梁思成心急火燎地从美国飞回，林徽因调侃道：“怎么你一走，我的病就加重了。”
梁思成幽默地回答：“那当然，我是林小姐最好的私人护理和心理医生嘛。”
即便工作繁冗，即使自己腿脚不便，一向养尊处优的梁思成，为了照顾病中的林徽因，不仅学会了打针输液，还亲自生炉做饭、熬药煮汤，而且全盘接受着，林徽因病中抑郁时，突发的无名火。
知乎上有个话题：一个男人爱一个女人的最高形式是什么？
有个高赞回答是：“爱一个女人的最高形式，就是接受她所有的负面情绪。”
但与对待林徽因截然不同的是，在梁思成和林洙的十年婚姻里，别说爱的最高形式，恐怕连最起码的尊重、平等和温情，林洙都体会不到。
因为平等的前提是，双方势均力敌。
林洙在梁家，不单要包揽所有家务，还要体贴照顾梁思成的衣食起居，殷勤伺候那个从不给她好脸色的老太太——林徽因的母亲何雪媛。
纵然林洙持家有道，百般殷勤付出，但却依然得不到梁思成的信任。
梁思成把他的工资和钱物，全都交给何雪媛看管。
梁家人事事防备、处处设限，让林洙找不到女主人的存在感，林洙时常看着梁思成深情地注视着墙上林徽因的画像，心里恨得牙痒痒。
一次，趁着搞卫生的机会，林洙悄悄撤下林徽因的画像。不料却被林徽因的女儿梁再冰看见了，于是，发生了文头的那一幕。
“何必呢？”略带嘲讽的三个字，注定林洙不过是带薪保姆的家庭地位，任何捍卫和挣扎，都是自取其辱。
在梁思成与林洙的这段婚姻中，一向儒雅宽厚的梁思成，一反常态，表现得极其薄情和冷漠。
1963年“双反”，林洙被怀疑挪用公款，接受上级调查，身为丈夫的梁思成不是安慰鼓励，或想办法帮她证明清白，而是冷冷地说：“如果调查结果是真实的，我们俩就结束了。”
然而，林洙对待梁思成却截然相反。
在动乱年代，当梁思成落难时，林洙非但没有像抛弃程应铨那样离开他，反而义无反顾地撑起了整个家。
梁思成被停发工资，林洙便用自己仅有的62元工资，给丈夫看病和家用。
梁思成患心力衰竭症，医院不敢收治。林洙便担起护士角色，每天给他量血压、测脉搏、听心跳，详细记录后拿给医生参考。
林洙不仅无比妥帖地照顾病中的梁思成，还要设法满足何雪媛“天天吃红烧肉”的刁蛮要求。
她对他的照顾和家庭的付出是真的，他对她的不信任和不爱也是真的。
1972年1月，即将离开人世的梁思成，突然拉着一位陈姓好友的手，感叹道：“这些年，多亏了林洙。”
短短八个字，让林洙崩溃痛哭，只因自己终于听到了梁思成的谢意。
只是，林洙永远不会听到梁思成对她这个妻子的不舍和眷恋。
有人说：谈恋爱，有感情才有爱情；而结了婚，有价值才有感情。
梁思成的两段婚姻，很好地印证了这句话。
林徽因和梁思成，家世相当，志趣相投。
从相知相恋，直到生命尽头，都是彼此持续地给对方提供“高价值”“高能量”。
梁思成说过，“我当时连建筑是什么都不知道。”是徽因将思成引上了建筑之路。
在他们的一生中，最精彩的篇章，莫过于15年艰苦卓绝的实地考察，他们风餐露宿，爬山越岭，甚至驾上了驴车，走遍了中国的15个省，200多个县，考察测绘了2738处古建筑物。
抗战期间，在李庄灰暗的煤油灯下，卧床不起的徽因，一边挣扎在日日咳血的生死线上，一边夜以继日地帮助思成翻阅典籍、查找资料、校对润色。
终于，凭着对建筑的无比热爱和顽强的意志力，他们一起完成了第一部由中国人自己编写的建筑史——《中国建筑史》《图像中国建筑史》（英文版）。
对林徽因而言，仰望和依附从来不是爱情的姿态，为人妻为人母的身份，也不能捆绑她对建筑理想的追求。
反观林洙，虽也在建筑系，但却是垫底的存在，林洙专业不精，后来出版的《梁思成全集》，书中大量的误配图片就是她的手笔。
林洙与梁思成之间身份悬殊、收入悬殊，无论是思想、精神、专业，还是人品、气质、言谈，都无法和大师级的梁思成达到灵魂契合。
而林洙最引以为傲的“会做饭会照顾人”，这种输出对梁思成而言，是一个保姆都会做得低值劳动，梁思成在照顾病中的林徽因时，早就练就了这样的本领。
在梁思成和林洙少有的几张合影里，每一张林洙都一脸笑意，而梁思成则紧抿着嘴，一脸严肃。
这与他昔日和林徽因合影时，开怀大笑的模样简直判若两人。
我们曾经以为，爱一个人就要全心全意地对他（她）好，爱一个人就要委曲求全。
殊不知，付出越多，价值越低；讨好越多，轻视越多。
不能彼此喂养、相互成就的婚姻，终究是失衡的、委屈的、悲凉的。
说到底，婚姻最好的模样，还是应该像诗人舒婷在《致橡树》中所描绘的那样儿 ：
相互依偎又相互独立。
作者：林东东画话
编辑：萌萌
参考资料：纪录片《梁思成 林徽因》，林洙，《梁思成、林徽因与我》
