之前有个外国网友在推特上晒了张照片：“老师在考试中途离开教室，于是我们开始互相讨论答案。然而，无意间抬头一看，发现……”
老师居然在天花板上监考，真是魔高一尺道高一丈。
作弊是个极具紧张感的事儿，堪比拆弹，有部叫《天才枪手》的电影，讲了4个高中生联手跨国作弊的故事。据说泰国观众生怕错过一秒钟，连半小时的广告时间都不肯离场。
今天要讲的故事，和作弊有关。可以说是中国版“天才枪手”。
几年前，一个大四学生，成为中国境内最大的雅思时差答案操纵者，生意横跨中澳韩泰，发过横财，名噪一时，最后领教到圈内最黑暗的一面，被逼进绝境，身无分文。
这是个从鼎盛到崩塌的故事，篇幅很长，但我不舍得分两次发，折磨你也折磨我。全放在这儿，你可以分两天看完，也可以转给朋友，就当是假期的礼物。
事件名称：天才枪手
事件编号：老友记03
亲历者：陆凡
事件时间：2015年3月-2015年10月
记录时间：2018年10月
天才枪手
陈拙/文
2015年3月8日深夜，泰国素万那普国际机场，一架从北京飞来的波音737客机，缓停在了跑道上。
正值旅游淡季，机场大厅空旷，三个刚下飞机的中国青年，拖着拉杆箱走了出来。
打头者叫陆凡，中等身材，20岁出头，戴着无框眼镜，一脸的白净斯文。在他身后，紧跟着一男一女——
男的矮个，胖，睡眼惺忪，后脑勺的头发翘起一块，人称“胡胖子”。女生扎了个马尾，没化妆，单肩包反背身前，双手紧抱。
“别紧张，事情顺利的话，带你玩几天。”胡胖子打趣道。
“没那个心思。”女生咬咬嘴唇。
机场出口，胖男生打了个电话。几分钟后，另外三个瘦高的年轻人走过来，其中一个把墨镜顺着鼻梁骨拉下一些，露出半对儿眼睛，直直盯着胖男生。
“胡胖子？”
“是我。”
这是一队超级奇怪的组合。此前，6人没见过，他们组团不为泰国游，而是不远万里来考一个北京就能考的英语考试——雅思。
当然，他们更想知道答案——关键是：提前知道。
胡胖子是这次跨国考试之旅的组织者。一路上，他领队风范十足，取行李，打车，买水，办入住，忙前跑后。
他是深圳人，在北京某校读大四，想去香港大学读研，他花1万买了“时差答案”，索性想赚一笔，把答案卖给其他考生，就组了个“泰国团”。
所谓“时差答案”，来自“时差作弊”。
每年10月初到次年4月初，澳洲比中国大陆早3小时，比泰国晚早小时。
如果你有英文很牛的朋友在澳洲，让他答完题，装病弃考，10点离场，把做完的答案背下传出来。此时，泰国6点，在8点半进场前背个阅读答案，记下作文题目，时间绰绰有余。
在来泰国的飞机上，陆凡和胡胖子说：“我这儿还有一份答案，我澳洲朋友的，考试那天，我也给你一份，你给大家分分，毕竟相识一场。”
胡胖子冲陆凡眨眨眼：“兄弟，没想到你还挺懂行。到了泰国，咱俩睡一屋吧。”
6人住进曼谷素空威街附近的酒店，可以10分钟步行到考点。
考试前几天，为防不测，大部分人都躲在宾馆里备考，只有陆凡偶尔出门散步。
6人各揣心事，暗流涌动，怕对方告密加害自己，怕到时候背不下答案，更怕被骗白交钱。
这种气氛的制造者是同行的湖北女孩。
到曼谷后，她和其他5人形影不离，除了睡觉，大家在哪，她就在哪。天热，胡胖子和陆凡上街买拖鞋，女孩全程跟在身后。她右肩背一个单肩包，左手横过胸前紧紧攥住肩带，加上脚下的高跟鞋，走起路来，整个人似乎随时会摔倒。
考试的前两天，湖北女孩的焦灼达到了顶峰。
那晚，陆凡买完饮料回酒店，一进走廊，看见她正趴在他和胡胖子的房上偷听。看见陆凡，她迅速跑开。
陆凡走进房间，胡胖子正在打电话。
过了一会儿，6人聚在附近一家餐馆吃饭。湖北女孩突然对众人说：胡胖子在往外卖我们的答案！
胡胖子的脸色难堪，湖北女孩则开始大吵大闹，威胁要举报所有人。
湖北女孩的担心不是没道理，没人希望答案外泄。
如果一份答案流传过广，一大批考生对错完全一样，被雅思官方注意到，这些考生很可能就被取消成绩。
两家出售“时差答案”的大组织——“祥云“与“艾斯”都知道这一点，所以和考生的协议上规定严禁外传，交付答案时，甚至会把答案ps在考生身份资料上，暗含威胁。
这还是挡不住有些人拿到答案后再次倒卖。动动拇指就有钱拿，买卖之间毫无制衡。
答案也极易贬值。一份售价2万的一手答案，到了二手，可能就成了5000一份，再转手，可能变成1000元。
安慰好了湖北女孩，一个富二代突然冲胡胖子说：“你把小蝶睡了吧。”
另一个人也附和：你俩不是要交换答案嘛，你把她睡了，这事儿就彻底板上钉钉了，我们也放心。
小蝶是另一伙泰国雅思团的领队。她和胡胖子相识已久，私交不错，约定和胡胖子交换答案，给两队的成员上双保险。
大伙儿拍手起哄，对啊，睡吧，这就相当于联姻了。刚才还哭闹的湖北女孩也跟着鼓起掌。
陆凡一惊，但没流露出来。他对胡胖子说：“放心，小蝶要是真来，我就不回房间了。”
胡胖子笑笑。当晚，小蝶去了胡胖子的房间。
大一那年，陆凡就和女友商定，毕业后一起去英国。
他读的国际贸易，目标是华威商学院，英国最顶尖的商科大学之一，申请条件有一项：雅思7分。
雅思成绩是跨入欧美国家学习工作定居的敲门砖。分为口语、听力、阅读、写作。满分9分，8分顶尖，7分优秀，6分及格。
陆凡的英语曾经很差。高三那年，他认认真真做模拟题，50道选择题错了48道。
大学专业课是双语教学，陆凡上课吃力，但面对与女友的承诺，他心一横，报了培训班，买了几大摞题，没课的日子，每天起床就去自习室，待到关门。
他还找到了独门绝技：深夜回到寝室，偷偷翻看全球最大的色情视频网站，挑几部无字幕美国成人片，只看前5分钟男女主角搭讪——偏方奏效，陆凡听力飞速进步。
2014年，大三下学期，陆凡第一次考雅思，口语、听力、写作、阅读分数依次是6、6.5、6、6.5，但此后连考五次，成绩没变。
雅思圈有一个“七龙珠”传说：每次考试，主办方发不同颜色的答题铅笔，如果有考生集齐7种铅笔，就能轻易过关。
陆凡把已经攒齐的6支铅笔摆在桌上，码齐“六龙珠”，他有点绝望，给女朋友打电话：要不，换个学校？
2015年，中国大陆考生的总平均分是5.7，陆凡的成绩已属前30%，足够申请那些差一点的学校——比如曼彻斯特大学或者伯明翰大学。但他还是想去商科最强的华威。
大四上学期，陆凡要去广州实习，顺便又报了一场雅思。如果这第7次还不过，他就换个学校了。
考前几周，陆凡加入的一个考试群里的女生说，她也在广州考，考场与陆凡的很近。加了微信，陆凡得知她叫晴姐，大自己三岁，广州人。
你听力一般能考多少？陆凡问。
8分。晴姐说。
陆凡觉得晴姐太装，听力能考8分，还加什么群？只怕申请剑桥都够资格了。
其实晴姐考雅思目的是拿澳洲绿卡，移民局的条件之一是雅思四个7，而她的写作最高6.5，口语哪怕满分也没用。在澳洲失败过几次后，晴姐打算回广州考试。
考前一周，群里有个锦鲤头像的女孩突然发了一张二维码：“雅思作文，精准预测，200一份，考前必达，懂的进。”
陆凡与晴姐看见了，第一反应觉得是骗子。作为世界上最权威的英语测试之一，雅思在全球100多个国家具有法律效力。提前获得答案，难比登天。
不过转念想，一场雅思2000块，也不差这100了——万一是真的呢
算上陆凡，锦鲤女孩的群里一共12个人。锦鲤女孩说，考试当天，早上8点，会把作文原题发到群里。
2014年11月，考试日来临。那是一个广州冬日罕见的好天气，很早就有考生来考场门口背卡片和机经。
8点半之后禁止入场，陆凡等到了8点10分，答案还没有来。他耸耸肩，骂了句“骗子”。
考试结束，陆凡打开手机，一点微信，群里一片哗然和赞美。他立刻上翻，发现有一大段英文，正是刚才考试的作文题目。
发送时间显示为：8点15分。
晴姐进场晚一些，收到了题目，但她却心烦意乱，考得很差。
震惊之余，陆凡怎么也想不通：答案是谁传的？在哪儿传的？怎么泄出来的？
陆凡找到答案：时差。他发现这是一个完美的漏洞。
“时差作弊”在于利用不同国家开考的时差，提前获得同一套卷子的答案。不过理论上，澳洲传来的答案并不实用。澳洲第一科考作文，艾斯与祥云两大机构，能在考前稳稳拿到的也只有作文。可提前知道题目，意义甚微，作文还不是要自己写？
真正有用的是范文。可范文无法快速产出，即使可以，也只能一人一版，如果几十名考生写的是同一版范文，无异于冲着雅思考官喊：我在作弊。
阅读答案更艰难，枪手第一时间考完，传到国内也是在进场前10分钟了，10分钟背40道阅读题，常人很难办到。
听力干脆没有时差空间。
更要命的是，时差作弊法只在半年内有效。4月起，澳洲进入夏令时，东部地区和中国的时差变成两小时，枪手写作还没写完，中国考生就要进场了。
于是，再向西的国家，比如泰国，就成了中国“时差作弊”考生的新考点。那里时间比中国还晚1小时，比澳洲晚3小时。
最终，陆凡等6人决定去背诵时间更富裕的泰国考雅思。除了想拿7分，陆凡更想摸清时差作弊的操作模式。
他和晴姐商定参加两场。第一场感受一下，这期间，晴姐在澳洲安排好枪手，然后飞来泰国。第二场，两人联手获取“时差答案”。
枪手选好了，叫“神童”。他在澳洲读本科，机敏灵活，是晴姐的室友，亲如姐弟。他从小在深圳的国际学校念书，英语堪比母语。
除了答案，三人还心知肚明，这可能是门好生意。神童和晴姐有着前10%的英语成绩，陆凡有较强的组织能力，他们“创业”，秒胜那些草台班子“泰国游”。
2015年2月底，陆凡通过一个网名“小蝶”的女孩，联系到正在组织“泰国游”的胡胖子。他自称和艾斯、祥云关系甚笃，可以考前拿到答案，内含阅读答案、作文题目。
泰国两团关系图
群里6人。
小蝶也会带另一个团去泰国。考试当天早上拿到答案后，胡胖子和小蝶会互换，发给各自的团员。等于每个团都有了两份答案，上了双保险。
现在，考验保险系数的时刻到了。
2015年3月14日，第一场考试。考点在曼谷某酒店的顶层会议室，200人的考场，竟来了七八十名中国人。
开考前半小时，中国考生在酒店门口聚集，寄存，排队。这七八十人几乎集体微闭双眼，来回踱步，口中念念有“词”。这场景引得泰国当地考生侧目。有些人一旦排到了靠前的位置，又再次走回队尾，想多争取些记忆时间。
人群之中的陆凡手握两份答案。当天一早6点40分，胡胖子联系的艾斯作文题目就到达了，7点30分，阅读答案到达；晴姐那边也出奇顺利，神童记下作文题目，答完阅读之后，就以身体不适为由弃考。
神童被精心化了妆，涂了bb霜。也许妆化得过于逼真，神童面色惨白，考官甚至担心他的生命安全，要叫救护车，神童一再担保没事才作罢。
陆凡履行承诺，把神童的答案也给了胡胖子。胡胖子很高兴。
不过，临进考场前，胡胖子却对另外4人都食言了——小蝶那面的答案，他推说没收到。陆凡私下给他的神童答案，他也压根没提。
进考场时，站在陆凡前面的是一个中国考生，考官指了指签到本，说了两次：“signature”（签名），中国考生一点反应都没有，两个保安直接上来摸口袋搜身，抄出一张小纸条，上面密密麻麻写满大写字母。他被带走了，再也没回来。
轮到陆凡时，考官用英语问，为什么要来泰国考试？
陆凡答，去年曾经来四面佛许愿家人健康，学业有成，现在回来还愿，顺便考雅思。考官没有搜身就让他过了。
开考20分钟后，监考突然走到陆凡斜前方，俯身和一个男生说了几句话，男生起身交卷，由考官领着离开考场。陆凡猜，这个男生要么是把纸条带进来了，要么是答题太快，听力还没放完，就把背下的答案写满了。
考试途中，陆凡申请去卫生间。监考同意。陆凡走出教室，一层层下楼，直到酒店大堂，一路都没有人跟着。
回到考场，他按着神童的答案写完了卷子。
考完试，陆凡打开手机，一串未接来电，都是胡胖子打的。
“你他妈什么意思？这不是砸我名声吗？”回拨过去，那边的胡胖子近乎咆哮。
陆凡一头雾水。
“答案全他妈是错的，你不知道？”说完，他挂了电话。
尽管手握艾斯、祥云双份答案，胡胖子还是选择背了神童那份，比起那两家捉摸不定的培训机构，陆凡这个大活人显然更值得胡胖子信任，但又因为和陆凡不够熟，他放心不下，写完卷子，又检查了一遍，发现答案全都是错的。
几分钟后，晴姐打来电话，她说，“神童出了错，阅读答案记串了。”
一题背串，全卷皆失。
挂了晴姐的电话，陆凡看到胡胖子发来的*“我手里有你的护照号，还知道你真名，足够写信举报你作弊。”
陆凡赶紧解释：“我朋友也是不小心。再说，你答错了，我也答错了啊。”
胡胖子回，“下周那场，你朋友的答案还得给我，要是不给，大家一块死。”
雅思考生一旦被人匿名举报作弊且查实，在泰国，会被取消当场成绩；而在中国，可能被永久取消考试资格，甚至承担法律责任。这对考雅思出国的人来说，是毁灭性的。
胡胖子和陆凡掰了。之后两天，他都睡在其他人的房间。
除了状态愈发低迷的湖北女孩，其余几人倒是并未过多怪罪胡胖子的失信。之后几天，众人照旧在酒店里复习，等待一周后的第二场考试。
3月16号凌晨，晴姐和神童飞抵泰国。
三人第一次碰面的情景有点尴尬。陆凡身处的巷子挨着一片红灯区，晴姐和神童从计程车出来时，陆凡站在街边不停挥手，两人迎上来，笑着说，你是在路边等生意的吧。
是夜，陆凡顺势离开泰国团的酒店，和晴姐、神童住在了一起。
第二场考试，三人周密筹划。
神童在澳洲找了枪手记下阅读答案、作文题目，更完备的是，枪手带出作文题目后，还有人以最快的速度写下范文。
3月20日，考试前一夜，胡胖子又打电话威胁陆凡：不给答案就举报。陆凡答应了。他厌恶胡胖子无赖般的威胁，但更想确保首次时差答案的成功传送。
3月21号一早，答案出来之后，陆凡给了三个人：胡胖子、湖北女孩、和团队里的另一个富二代。
这场考试的作文非常特殊，题目是一张地图。但一般枪手对于这种题目束手无策，神童的朋友靠记忆力，把地图原模原样地画了出来。
考试结束，陆凡和晴姐、神童到考点附近一家麦当劳吃饭。
三个人心情不错，神童朋友的答案和题目都很准确，考前记忆时间虽然紧促，但足够背完。时差生意看来很靠谱，神童一路上哼起了小曲。
推门走进麦当劳，店里坐满了刚刚走出考场的中国人。
经过一桌考生时，陆凡听见他们兴高采烈地说，“这地图画得太牛了”、“这图真详细”。
他往那张桌上瞟了一眼，桌子正中摆着一部手机，屏幕显示着一张图片，正是神童朋友在澳洲画出的作文地图题，笔迹，纸张，颜色，一模一样。店里几乎所有中国考生都在讨论那张地图。
陆凡拉着晴姐和神童就走。麦当劳门外，三人赶紧打开手机，一搜“雅思作文”，发现那张作文地图已经在全微博刷屏。有人正讨论这张图的精准度，也有人在考试前发了这张图，称是自己成功预测的，评论里一片崇拜之声。
三人大惊。径直从麦当劳回了酒店。
在酒店走廊，神童一把抓住陆凡的衣角：“哥，我们是不是要火了？”
陆凡没说话，他盘算着所有知道这张图的人——澳洲枪手，神童，晴姐，他自己，胡胖子，湖北女孩，那个富二代。
是谁泄露出去的？又是怎么传遍全网的？只有7个人知道，就把答案传播成了这种规模，雅思官方注意到怎么办？陆凡感到惊惧，也见识到稀缺品在网络中的力量。
他告诉自己，这生意有门。
想到胡胖子的嘴脸，陆凡不想在曼谷待下去了，他决定脱团。
他给一个在芭提雅生活的阿姨打电话，说和朋友来泰国考试了，住酒店太贵，想省些钱。阿姨欣然应允。三个人连夜赶到芭提雅。
阿姨家是个小别墅，两层楼，装修精致。三人进了屋，打了声招呼，直接跑到街上买了最大版的世界地图，然后进了别墅里一个大房间，关上门，盘腿坐在地板上，铺开地图，拿出纸笔，锁定亚太地区，在各个国家上勾画涂抹，演算时区。
之后的半年，澳洲比泰国晚3小时，先考作文，在澳洲搞作文肯定没问题。
那听力和阅读呢？
几天过去，三个人反复扫了数遍亚太地区，敲定了最合适的国家——韩国。
韩国的考序和泰国完全一样，却比泰国晚2小时，是出听力和阅读答案的绝佳选择。
每年10月初-次年4月初，四地时区图
陆凡、晴姐、神童完成分工：
陆凡在国内寻找客源，做攻略，订机票，带人去泰国考试；晴姐带枪手去韩国，搞定阅读和听力答案；神童带枪手去澳大利亚，搞作文题目，他在那边待得久，有华裔朋友帮忙写范文。
3月28日，雅思考试日，三人从芭提雅飞去越南河内，又照老方法试了一遍时差传答案，过程顺利，没有差错。
3月29号，陆凡返京，晴姐飞回广州，神童回了澳洲。
回国后，陆凡和胡胖子彻底断了联系，和湖北女孩也删了微信，只听说她后来考取了香港某所大学。唯一保留着联系方式的，是那个他给过答案的富二代，富二代成功申请到了理想中的皇家霍洛威学院，陆凡点进他的朋友圈，最近一条动态，是一辆跑车的后视镜。
陆凡足足休息了一周，把自己关在房间里，关掉手机，没和任何人说过话。
时差作弊，够商业，够隐蔽，能赚钱，他想做，这件事太中陆凡的脉了。
考生是人，枪手是影子，而陆凡现在想做影子背后那个操控者。他渴望成为“时差答案之王”。
从泰国回来一周后，陆凡跑到人大东门，找路边抱孩子的中年妇女办了张假身份证，
他给自己新注册了两个*一个接洽客户，一个作为到泰国的地陪号。
之后，他在大学附近印了一百张传单。
陆凡给三人团队起名为“Q.A.K”，logo是个一触即发的手雷，传单上醒目地印着信心满满的文案：“亚太地区雅思100%精准预测，雅思快速解决通道。”
传单要贴在刀刃上，陆凡先锁定了那些培训机构。
以新东方大楼为圆心，沿街一路排开，海淀黄庄附近几乎集中了全北京的英语培训机构，陆凡假装要报班，东扯西拉几句，而后找借口去厕所，把小广告贴在厕所门上，再佯装接电话，匆匆离开。
广告贴了不少，一个星期过去了，一个来电都没有。
其实陆凡挺有商业天赋。
年幼时，父亲辞去公职，下海经商，如今在曼谷开了一家艺术馆。从小学到高中，他基本每年都要去两次泰国。他对经商充满兴趣。大一时，他与几个朋友做了个app，帮学生把外卖和快递从校门口送到寝室，解决了最后1公里难题。
陆凡还喜欢音乐，在北京的几个著名的Livehouse，如MAO，愚公移山，坛酒吧里，他经常和乐手一起玩儿。他更喜欢充当乐手的“经纪人”：帮着乐手找钱、争取演出。
现在，陆凡把创业的坎坷归咎在俞敏洪头上。以前看采访，他总说自己最初创业多么狼狈，常去贴小广告，看来名人传说不能全信。
陆凡又打起了留学中介的主意。顾问一听他有留学的意向，挺热情，拉他进隔间单聊。
“其实我不是去留学的，我有特殊渠道，可以给您手上的学生保证一定的雅思分数。我们可以签协议，比如每单1万5，介绍一个给您提成5000。”
对方愣了下，尴尬笑笑：“抱歉，这个没兴趣。”
类似的场景重复了几十遍。那些中介没一家感兴趣。
陆凡很快想明白了：顾问并不在乎学生的成绩如何，一般中介合同里会根据学生的能力由高至低申请四五个学校，只要申请到保底学校，顾问就能拿到提成。
陆凡觉得自己空有“屠龙之技”，却无人问津。
他开始联系雅思托福界名师，他们人脉广，收费高，学生多。无奈人家同样不搭理。
同阶段，晴姐和神童进展顺利，在澳洲轻松找到了两位枪手。
枪手就绪，客户空白，陆凡很丧气。
转机出现了。
晴姐埋了个善缘。3月底在泰国，神童朋友的作文地图满天飞时，网上很多人借此行骗，有个小女孩信以为真，交完钱上了当。
女孩16岁，艺术生，学钢琴的。她在群里叙说遭遇，晴姐觉得可怜，正巧她还要考下一场，就把28号那场的作文给了小姑娘一份。
小姑娘很感激，也一直好奇。晴姐顺势普及了“时差作弊”的精华，又问她是否愿意去泰国真正感受一次。女孩的妈妈同意了，考虑安全，又找来自己一个朋友。这位40多岁的阿姨顺理成章地成为Q.A.K的第二个客户。
阿姨是一名语文教师，英文只会yes、hello，因为丈夫做生意发了财，想投资移民新西兰，却迟迟过不了雅思这个坎儿。
她给陆凡出了大难题：口语只要4.5分。
市面上没有任何一家培训机构会教考生口语答4.5分，最低都是5.5基础班。这难住了陆凡，他找到一个关系不错的外教，问，口语4.5分怎么考？
外教是新西兰人，雅思口语考官，他直接拒绝了陆凡，这件事违反他的考官原则。
陆凡说，这样吧，你帮我测一下，你问我答。
外教同意了。开始提问，陆凡竭力按最差的水平回答。几个回合下来，外教说，5分。
陆凡让外教再问一轮，这次他一律说sorry、pardon。外教给了他4分。
陆凡灵光一现：所谓口试，可以答非所问，但你必须要做到一点：不让外教否认你会英文。
他给阿姨想了一个万能模板，不论考官问什么，只让阿姨用英语回答：“你知道的，这个问题有点难，我得再想想，因为东西方文化的差异，这有些很难回答。”
半个月后，阿姨把这段话背到了炉火纯青，标准的英音，夸张的美式手势。
练习的同时，陆凡特地嘱咐阿姨，千万不要和考官有眼神交流。
2015年5月27日，Q.A.K第一批四个客户飞到泰国，除了湖北大妈和艺术生，还有个潮汕女孩，一个男大学生，都想从6.5提到7。
安全起见，陆凡没和客户坐同一班飞机。
出发前，他给客户们做了极其详细的曼谷图文攻略：落地泰国，怎么走到落地签办理处，填入境卡，怎么打车，怎么到酒店，路牌在哪。
5月30日，考试日到来。陆凡手心一直在冒汗，一夜没睡好。晴姐的韩国线是初次尝试，陆凡还是担心。他甚至想好了，如果到了8点10分韩国的答案还不出来，他就打个车，直奔机场，群里退钱，迅速跑路。
答案传输异常顺利。
7点钟，澳洲的作文到达。
8点05分，韩国的听力阅读到达。
8点10分，陆凡送和她同一间酒店的两个客户去了考场，步行只要4分钟。为了避嫌，还有两个人在其他考场。
陆凡感觉整个人直接松软下来，当晚，他飞回北京。
考试进行期间，晴姐故意用Q.A.K微博发了几道听力答案。懂的人自然懂。
私信如潮水涌来，一夜之间，晴姐的微信被加爆了。
前来私信的人形形色色，有人上演催泪戏码，说自己家庭条件不好，甚至说自己父母双亡出国决定一生命运。也有女孩子上来就说，只要你们能给我答案，我愿意做任何事。
生意很顺，5月两场，6月一场。
成功做完三场后，他们在北京聚了一次。陆凡把酒倒满，站起来，举杯说，祝我们顺风顺水。
那天晚上，三个人喝了很多酒。
Q.A.K获得了答案，也获得了这个隐秘圈子的紧张关注。
2015年6月中旬，晴姐突然找到陆凡，说有个奇怪的人加她。那人上来就说，澳洲西部的珀斯会提前半小时考试，又问阅读和听力答案是哪里搞的，每隔两天就来问一次。
说罢，晴姐发来一张微信名片截图。
微信名“齐奇”，性别男，头像是一辆奥迪A6。A6哥的头像戴个墨镜，与车标合影。晴姐说，现在还有人的头像这么土？
陆凡没多想，Q.A.K打出名气后，不少同行来套话，对此他一概不理。
几天后，他发现一条微博：“雅思答案，提前一周直发，需要的私信聊。”这条微博让他不屑，心里却又发憷：“提前一周？还有人能不靠时差直接弄答案？”
他用微博小号去探问，对方直接甩来一个手机号：你跟这个人详聊。
电话打过去，是个年轻男人的声音：“电话里没法说，信得过我，咱们见面聊。”对方在秦皇岛。
第二天，陆凡走出秦皇岛车站，给神秘人打了电话。
一个年轻人挥着手，从远处走来。对方精瘦干练，剃着平头，身穿一件polo衫，胸前印着某奢侈品牌的logo，巨大到几乎从衣领蔓延到下摆。
两人走到停车场，年轻人在一辆私家车停下，解了锁。陆凡看了一眼，车是奥迪A6。
“先上车，到地方咱们吃个饭。”年轻人显得热情：“叫我齐奇就行。”
上了奥迪A6车，陆凡与齐奇之间的谍战游戏就开始了。
齐奇自我介绍说，自己一开始也考雅思，想去英国的曼彻斯特大学，边报班边混圈，结识了不少培训名师。
陆凡抬头看看四周，车已经离开了秦皇岛市区，窗外的风景从建筑街道变成工厂农田。
齐奇原来不做雅思，刚来北京时，专做托福，自己跟的老师特别牛，基本没有拿不到的答案，在北京可以只手遮天。
陆凡顺着话茬问，“老师是谁啊？”
“说了你也不知道，叫蓝剑。”
陆凡猛地想到，4月刚做时差作弊生意时，自己主动联系过的一位名师，正是蓝剑。
他手心开始冒汗。
齐奇讲了个跟着蓝剑混时的故事，他们在泰国苏梅岛运作过一场托福，为了搞定口语，找了三个潮汕小混混，一直跟着当地那位外国考官，不打不骂，只是跟着，直到考官崩溃，答应配合。
后来，蓝剑得罪了一个富商情人的孩子。富商的情人想靠孩子争家产，要求孩子必须考上美国名校，为此给了蓝剑一大笔钱。蓝剑没搞定这单生意，反被客户举报，被迫退出了圈子。
蓝剑退出后，把齐奇介绍给了圈内好友达叔。
达叔是国内知名的雅思培训老师，微博有几万粉丝，办过数百场校园讲座。在他的圈子里，还有几个培训名师、雅思内部考官，这些人透出答案，交至达叔，再由齐奇去寻找客户。定价由达叔决定：一份7万块，绝对禁止私自偷卖。
在雅思答案的金字塔里，内部考官处于顶层，类似动漫里的终极大魔王，手段最高，也最神秘，极少有人知道他们的真实职位，操纵细节，利益配置；
达叔这种培训名师身处二层，拿到第一手鲜肉，自己吃点，再炖炖汤；
齐奇处在第三层，明面上喝汤，私下里也会偷肉去卖。正如此刻，他想把偷来的肉兜售给陆凡。
金字塔尖里，齐奇只见过一个叫皮克的外国人，提起他时，齐奇直接用了三个词：脾气臭，人品差，特傻逼。“这老头吃喝嫖赌样样都沾。我偶尔还负责开车给他送外围，找好姑娘给他送去。”
据齐奇说，皮克原来是雅思中国口语总考官级别的人物，后来发现中国雅思市场大热，跳到了一家民营机构当副校长。
车开到野外，上了国道，齐奇突然加速。
齐奇奔向他居住的昌黎，秦皇岛下属的一个县级市，距秦皇岛市区40公里。
陆凡按下车窗，刚刚入夏，路两旁是很高的蓝剑树，阳光从密密匝匝的树叶中透出来，国道出奇地安静，只能听到风吹过杨树叶的“沙沙”声。
陆凡问齐奇，是否听说过Q.A.K。
齐奇说，当然知道，还和里面一个女的聊过。
陆凡头皮发麻。
车开到昌黎县境，昌黎的饭桌上，齐奇说自家在本地有个罐头厂，前两年他妈妈炒股也赚了一大笔钱，他自己也赚钱买了车，还交了一个房子的首付。
他在竭力证明自己并不缺钱，也没必要骗钱。
关于答案售价，齐奇说，原价7万，但两人聊得投缘，只卖2万5，而且包两场，给两份。
二人加了微信。
齐奇走后，陆凡马上在酒店给晴姐打了电话。两人商量，为了避免留下文字证据，以后Q.A.K在微信聊业务时，只用语音，不发文字。如果发文字，用Kakao Talk，一款韩国通讯软件。
临睡前，齐奇给陆凡发来两条消息：“兄弟怎么用新微信加我？这有点不对吧？”陆凡赶紧说平时不太发朋友圈。
齐奇回：“好的哈哈哈，兄弟早点休息噢。”
6月15日，回北京的路上，陆凡决定买答案。如果齐奇的答案流通太广，一定会威胁Q.A.K的生意，知己知彼，眼观六路，是陆凡入行后遵循的第一要义。
陆凡说自己想要7分。齐奇承诺，考前一周，把听力、阅读、作文题目，全部都会发过来，场次和考点自选。
陆凡选了两场：
6月27号，他一人去香港考。
7月11号，他给晴姐和神童报了吉隆坡考点，两人一直都还想拿7分移民。
6月22日，考试前五天，齐奇发来答案，他特地嘱咐陆凡，这一份不是满分原答案，故意改错了几个，照搬上去的话，大概8分。
故意改错，是圈内卖家常用的手段，发给每个考生的答案版本各异。这样可以避免所有人做错同一片题，以致引起雅思官方的警惕；更重要的是，一旦答案外流，可以直接从外流答案的特征找到“罪魁祸首”。
考试当天，听力开始播放，陆凡边听题，边自己做，边对比背下的答案。
听力结束，齐奇的答案全部正确。
阅读结束，陆凡先自己答，又把背好的题比照了一遍。还是全部正确。
写完作文，他把试卷和答题卡铺平，坐直，揉揉太阳穴，心里蹦出5个字——一览众山小。
陆凡偷眼观瞧周围考生，大家紧锁眉头，奋笔疾书。
考完试，他先给齐奇打电话：“哥，你这个答案逆天了。”
齐奇狂笑。“没事，回北京请我吃个饭吧。”
和齐奇聊完，陆凡接到了晴姐的电话。“全部正确！一个国际考试，他们就这么弄？我们以后可咋混？”
回到北京，陆凡请齐奇吃了个饭，饭桌上，齐奇突然说：“帮我卖答案吧。你挺靠谱的，也懂行。卖一份给你5000。”陆凡很规矩，没倒卖答案，齐奇对他印象颇佳。
陆凡心想，你的答案再牛，你也不过是个喝汤的，老子自己有生意，是吃肉的，干嘛要跟你混？
可是直接拒绝，显得太假，陆凡含糊其辞，推说再想想。
7月8号，陆凡抵达吉隆坡，他窝在酒店里，煎熬地等了一天香港那场的成绩。
他打心底不想再考第二次了。从泰国6人行的宫斗戏，再到自己做时差，半年来，他对亲自上场考雅思有了生理反应：头疼，出汗，甚至反胃。
7月10号深夜，成绩放出，7分。陆凡长舒一口气，不用再考了
他陪晴姐和神童多待了两天。三个人在吉隆坡双子塔散步，晴姐突然问陆凡，反正答案都在手里了，你怎么不多考一些？
陆凡说，如果用这个答案考出远超自己水平的分数，他可能这辈子都会自责，“不能超越你本就不该得到的”。
在他眼里，雅思像一款大型单机游戏，时差作弊只是一个小BUG，而齐奇的答案是直接调了密码。当一个游戏能够调密码，他可能玩一分钟就会失去兴趣。
一周后，吉隆坡的成绩公布，晴姐和神童担心照搬齐奇给的范文太危险，决定自己写，结果没能拿到4个7分。
两个人很懊丧。
整个7月，齐奇频繁地找陆凡吃饭聊天。
齐奇对待陆凡既像朋友，又像小弟，讲了很多托福雅思圈里的事，权威感十足。
但陆凡看得出齐奇的疲态，一种源于在灰色生态链中常年保持威胁、掩饰和警惕的疲态。
关于答案的出处，齐奇手舞足蹈，神采奕奕，讲了个偷天换日的故事：雅思官方会把答案存在一个保险柜里，运输的过程中，他们安排高手，深夜潜入，撬开保险柜。后来陆凡才知道，答案不过是内鬼泄露。
7月下旬，Q.A.K的生意越来越差，每次只有十几个人来询问，人数是高峰期的十分之一。
生意不好，陆凡只好同意了帮齐奇卖答案。他表态：只是打打下手，不可能完全接过这摊子事。
齐奇为什么急着拉陆凡入伙？答案显而易见：他一直在背着达叔私卖答案。
9月末，齐奇就要去英国读研，他想干净顺利地出国，而从他的口风来看，这个喝汤的营生并非能随意脱身。
他也喜欢拿这一点说事，陆凡同意帮卖答案后，齐奇时不时就说些“我们这行，乱搞可就出不了国”这类软中带硬的话。
陆凡不在乎，帮齐奇卖答案，既能赚钱，也能把答案用在Q.A.K组织的时差作弊里，等于是给自家生意上了双保险。
齐奇也从不怕自己偷卖答案的事暴露，他甚至认为达叔早就知道了——谁能保证他的顾客里没有达叔派来的人呢？
这个圈子太小了，各家势力一只手便数得过来。你试试我，我试试你，兵不厌诈，虚实莫辨。
陆凡想，自己当初大老远跑到秦皇岛见一个陌生人，不也是试探吗？
斥资买答案难，动手转发容易。比答案更难控制的，是人。
陆凡有种说不出的隐忧，那个素未谋面的达叔，听起来恶贯满盈的皮克，眼前跟自己演谍战戏的齐奇，还有整个生态链，会有崩塌的一天吗？
7月底到8月初，国内考场风云突变。
7月25日、8月1日、8日，三场考试全部都延迟出分；8月1日那场还重印了卷子，考生拿到手的试卷都是热的。
原因是前几场有考生出现了成绩误差，口语考得稀烂，听力却得了8.5，这样的成绩批量出现，雅思官方生疑。
7月25日，Q.A.K带团去了泰国，这一行，只有10个客户。
此行结束，晴姐提议：客户越来越少，必须压缩成本，既然能从齐奇那儿得到听力答案，以后韩国的听力就不出了，Q.A.K只安排枪手做阅读和写作。
陆凡同意了。
整个8月，齐奇那面都没有给出答案，风声变紧，上面的人决定偃旗息鼓，避阵风头。这中间，Q.A.K的官方微博被封，许多同类账号也一样。
陆凡对接手齐奇的生意动心了。直接搞答案是破坏了游戏规则；可这又是种赤裸裸的、致瘾的快感。
2015年8月份，陆凡在北京的出租车上突然听到雅思大规模换卷的新闻。
司机师傅很健谈：现在这人，聪明劲儿可不得了。
陆凡接了一句，是不得了。
新闻播完，电台放歌，崔健扯着嗓子：“我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
这是陆凡曾经最迷恋的感觉。
不久，齐奇告诉陆凡，9月19日，两个人再干最后一票，第二天自己就直接飞英国了。
两人商定最后一票去越南考。国内风头太紧，而东南亚那边，中国人最爱去泰国也不安全。
相处几个月来，陆凡觉得两人关系微妙，他和齐奇经历相似，谈得来；互相怀疑，又不能点破。他们谁都不能拿对方怎么样，又必须跟对方走近，却不能掏心掏肺真诚对待。
考场要作弊，考场外更要作弊，提前有了确定的答案，而不确定感却席卷而来。
9月底这场，两班人马分头飞往河内。
陆凡和齐奇带一队人，以直接答案的名义。神童带一队人，照旧以Q.A.K的名义，后者这次只来了6个人，创了历史最低。
客户太少，加之此前用惯了齐奇给的答案，陆凡这次直接取消了澳洲和韩国的所有枪手。
2015年9月16日，神童带着Q.A.K六人先抵河内，陆凡和齐奇次日赶到。两队人马相隔不远，步行20分钟。
意想不到的情况发生了，直到考前一晚，齐奇那面的答案还是没到。
考生们开始在微信群里发出言辞不甚激烈的催促：“弱弱问下……答案怎么还没到啊？”，后面配上一连串笑哭的表情包。
陆凡很着急，去敲齐奇的房门，门一开，齐奇脸色难看，握着手机，放在耳边，脑门蒙了一层细密的汗珠。
“答案呢？”齐奇的语气很冲，他扭头看了一眼刚进门的陆凡，做了个噤声的手势。
陆凡能隐隐听到电话那头达叔的声音，语气同样激烈。
他待一小会儿，觉得气氛压抑，回了自己的房间。
距离开考还有8个小时，微博和贴吧上，有人声称已搞到答案，有的直接挂出价格，两三千到五六千不等。
陆凡脑中混沌，他不知道是齐奇在耍自己，还是达叔在耍齐奇。
手机响了，是神童打来的。“哥，我这儿有个小老弟，昨晚在网上买了份答案，要不咱们先将就着用一下？”
几秒钟内，陆凡做了艰难的选择：“行，你准备6000，给他转过去。”
自己雄心勃勃做了半年时差答案，现在却花了6000，去买网上可能转了几十手的东西，他感到羞辱。
他又去找了次齐奇，达叔那边还是没发。
陆凡看看表，凌晨1点。他说，“我在网上搞到了一份，死马当活马医吧。”
“你随便吧。”齐奇蜷在房间的沙发里，很小声地说。
陆凡叹了口气，走出房门，在走廊里，他深呼吸了一下，打开手机，把那份几十手的答案发到了考生群里。做完这些，他“扑通”地倒在床上。
陆凡一夜没合眼。早上7点半，手机震了一下，神童把答案发到了Q.A.K此行的6人群里，还有模有样地补了一句：枪手刚发的，大家抓紧背。
客户们齐整整地发来OK的表情，包括那位小老弟。
8点半，两拨考生都进了考场。9点，考试开始。10点后，大量中国考生退考。。
提前到手的答案全是错的。
微博和贴吧里，有人哀嚎，有人骂娘。这场考试像一次雪崩，将答案售卖圈里的所有人都拖入冰窟。
陆凡在酒店房间里躺了一上午，脑子里反复盘旋两个字：栽了。
中午12点半，考试结束半小时后，突然有人“砰砰”敲门。是齐奇。
他脸色平静，要陆凡一起吃饭去。
两人一路没说话，去了家小餐馆。
齐奇说，昨晚他和达叔彻底吵翻，一怒之下，达叔直接放了狠话，说早就知道齐奇在外面偷卖了答案。
他猜测，达叔、皮克那一圈人其实也没搞到答案，雅思官方开始彻查了，偷答案的内鬼彻底被捆住手脚。
答案卡住，生意可能就此断绝，达叔也在焦虑中，齐奇的语气又极差，一怒之下，达叔直接下了最后通牒，让齐奇给个交代，否则别想出国。
“交代，就是把我之前私卖答案挣的钱都吐出来吧。”齐奇直视着陆凡。“既然我交代，你也得交代。”
齐奇把达叔开的数目告诉了陆凡：一个七位数，百万级，几乎是Q.A.K三人之前赚到的总和。
“我出六成，你出四成，我后天晚上飞英国，我得去上学了。”齐奇最后说。
陆凡点了点头。
回到酒店，陆凡跟晴姐、神童开了视频，讲清情况。三人把几个月来Q.A.K所有收入凑在一起，先把越南此行6位客户交的钱赔了，又给他们发了个大红包，以示歉意；其余的钱，用来一起和齐奇赔给达叔。
这些都赔完，只剩了6万多。
陆凡对晴姐和神童说，我们仨一人分两万，这事儿就这么结束吧。
河内最后一夜，陆凡想到了一个黑帮电影经常出现的场面：两个帮派成员，一个说，干完最后一票，就金盆洗手。另一个笃定地点点头。镜头一切，两个人殒命枪口。
次日早上，他从河内飞回北京，解散了所有和Q.A.K有关的微信群，清空了之前做生意发过的朋友圈。
晴姐回了广州，和当时的丈夫处理离婚事宜。神童回到了深圳老家，找了个金融机构实习。他们俩最后还是没能拿到澳洲移民资格，吉隆坡那次考试没到7分之后，两个人再也没法放平心态走入雅思考场。
齐奇去了英国，与陆凡再没联系。两个人礼貌性地互相屏蔽了朋友圈。
回到北京，陆凡待在房山的家里，整整3个月，几乎没出门。
这个毕业季，他没找工作，没考研，没留学，所有精力都放在了“时差作弊”上。现在陆凡既不儒雅也无勇气，他不是留学男，也不是什么“时差作弊”大佬。那些擦在枪手神童脸上的bb霜曾经也似乎擦在自己脸上，而现在粉掉了，他得到了标准答案，却输了。
他把整整五季的《绝命毒师》刷了三遍。男主角老白，一个规矩的中学老师，得了癌症，想给家里赚点钱，开始制毒，最后一步步成为*人不眨眼的毒枭。
有一个片段他印象很深：老白和搭档搞到一批制毒原料，有人想出5000万美金买，让老白放弃制毒；如果老白坚持选择自己制毒，可能会赚一个亿，但是风险极大。
老白死活不愿意卖，年轻的搭档十分不解。
老白怒吼着说，你个蠢货根本不懂，这是我的帝国。
看到这段时，陆凡哭得很厉害。
▲
在英国读书时，陆凡遇到个中国男生，是他当年的客户。
男生见到他，很激动，扑过来一个拥抱，说多亏他才能出国。
陆凡对我说，你知道吗？那种感觉，太复杂了。有一丁点成就感，可马上就被无尽的自责羞愧给吞没掉。我做的不是好事。
时差与作弊，一个是扭转时空，一个是改变结果，把一个人送到原本达不到的位置，改变事情本来该有的样子。
这桩生意让陆凡有了吸毒般的快感，比起赚钱，发现漏洞、掌控答案、进行交易的快感迸发得更持久，像运动后大量分泌的多巴胺。再到最后，他发现这一切根本就不是自己世界规则里的东西，尽管，他曾经渴望永远保持在操纵者的位置。
他经常说，那一年的经历，就是三个词：高楼起，宴宾客，高楼塌。
我说，楼没塌，那栋楼本身不属于你，也不该属于任何人。
（文中部分人物系化名）
插图：@Leon_Lee李万欣
