一个全身穿着防护服的男子慢慢举起手中的伽马枪，瞄准了另一人的大腿。随着他扣下扳机，一道道绿色的光波穿过目标的身体打在诊所的墙上，在房间内来回弹射。这位病人想通过暴露在辐射环境下产生良性基因突变，而这位医生很乐意效劳，对此疗法他甚至不收取任何费用。这便是《辐射 76》中最热衷于角色扮演的玩家—— CJ·马丁大夫的日常生活。
玩家 Brent Fairchild，游戏 ID「CJ·马丁」自《辐射 76》首发日便投身游戏，但早早入坑的他从未完成游戏的教程任务。相反，他从第一天踏足西弗吉尼亚废土起便披上了白大褂，致力于扮演一个亦真亦幻的 NPC 角色。他为自己的角色编造了背景故事，提供配套的任务，还为来来往往的玩家们准备了充足的治疗用品。他在游戏中塑造的形象非常成功，部分原因是因为这片土地对他来说并不陌生。
「从小我就住在游戏中阿帕拉契地区，我家在二十英里开外的伯克利斯普林斯。」马丁在邮件中这样告诉记者。「游戏中的山脉、田野正如我小时候探索的一样。」
起初，马丁大夫的力量较为微薄。他会在地图上留下装满治疗道具的包裹；时不时也会将自己的诊所搬到核弹引爆区域附近，去帮助那些探索终局游戏内容的玩家。在一段时间的不懈努力后，废土居民们也留意到了这样一位医生的存在。此后，他就开始收到来自其他玩家的捐助，各种制作蓝图和道具源源不断，许多慷慨的投资者还提供了大量瓶盖，希望自己的资金能用在正确的地方。
这个最初只有一人的诊所，渐渐地也发展成了一个庞大的公益组织。此前作弊者倒手贩卖非法游戏道具的行为也在一定程度上帮助了他们的发展，因为从那以后《辐射 76》玩家已经习惯了能够轻易获得的治疗物品。今年早先时候，贝塞斯达处理了那些通过非法手段获利的玩家，马丁大夫也看到了巨大的机会。
对他而言，开诊所的目的并不在于赚钱，最重要的是营造这样一种玩家社群文化。他将自己的游戏时间都用于收集资源制作药品，并打包贱卖。每一笔交易都是亏本买卖，但他并不在意，重要的是为自己拉来更多客户。
目前，他估计自己每周会卖出两万件物品，还不算遍布各地的二十余台自动贩卖机。每当他登录游戏，服务器很快就会挤满各路病人，有的想治好自己的疾病，有的想让自己变得更强。
「他的诊所是我去过的最喧嚣的地方！」玩家 Stacey Ambeau 这样形容到，「我只是想便宜卖一些道具给他们，但是完全被那里的人们给震惊了。这位善良的医生简直是左右开弓，同时处理着超多事务。」
为了满足人们的需求，马丁大夫开始为他手下的帮手们派发工资，他们帮助马丁收集资源、宣传医疗服务、还有安保人员保护那些就医的病人，甚至还分夜班与白班。事实上，他手下的帮手每天收集的资源足够制作出 2000 支治疗针。不过马丁仍坚持每天花三小时亲自去收集材料。
除此之外，马丁还额外雇佣了一位专职厨师为他的员工们制作食物，这是因为在《辐射 76》中玩家必须定时吃喝保持健康。为了对外宣传，他还付钱给自己的病人，让他们帮忙制作广告牌，在其他服务器中宣传自己的诊所和医疗服务。
「我想让我的员工们有一种真正工作的氛围，他们有带薪假期，福利以及奖金，」马丁大夫这样说道，「我们分析过玩家们的购买倾向，也研究过我们的发展趋势，甚至建立起了自己的退休养老保险，玩家们离开组织仍能获得定量的瓶盖退休金。如此一来也算是为游戏社群发展壮大贡献了自己的绵薄之力。」
但同时，这也意味着他需要处理大量事务。马丁告诉我们他依靠数据软件，在线文档和账簿等辅助工具来维持整个线上机构正常运转。不过马丁大夫的公益机构并不只是向玩家销售治疗物品那么简单。
想要试试装备搭配的玩家可以到诊所来，他会提供一些白板账号供他们「合法的」测试技能、计算伤害输出。新玩家也能在这里了解到最棒的技能、SPECIAL 卡片搭配、以及最好的基因突变加成，了解到各种物品的功能以及最新的 bug 会对游戏体验有什么影响。在提供服务后，马丁大夫还会联系客户，确保他们对诊所感到满意。
「我们的测试区域包含一个大泳池用于和水相关的实验，有跌落伤害测试区，能量抗性、辐射抗性测试区以及速度测试区等等......」马丁强调，他们提供的服务在一款不断变更参数的在线游戏中非常重要。
马丁有时也会向勇敢的玩家派发物品拾取任务，有时也会亲自到前线去为病人就诊。
「有时我会故意放慢步伐，玩家必须护送我回到诊所来，因为我几乎手无缚鸡之力，我没有采用任何战斗技能，也从不穿动力装甲，其他玩家必须保护我免受怪物的袭击。」
而马丁大夫对西弗吉尼亚地区了如指掌这一点，有时也会让其他玩家忙得不可开交。他总是会故意绕远路，有时会将自己所在强力怪物旁边的屋子内。不过任务越难，奖励就越丰厚，成功完成任务的玩家会获得马丁大夫提供的大量瓶盖以及传说物品作为奖励。
一些慕名前来就诊的病人
玩家们也能将马丁大夫作为自己的伙伴，他能提供加成道具，制作物品，甚至帮你收集资源。
「有我作为你的伙伴，你在游戏中就再也不用担心口渴饥饿、身患疾病、生命值以及辐射的问题了。」马丁大夫这样告诉我们。
马丁大夫在国外《辐射 76》玩家圈内可谓名声大噪，此前我们采访的许多角色扮演组织都向我们引荐了马丁大夫。玩家们自发组织「搏击俱乐部」时，马丁大夫也受邀到现场确保所有人的健康。当不同阵营间爆发战争时，有时也会邀请马丁大夫到现场作为和平协议的公证人。
Morgan Brown 是一位《辐射 76》的忠实玩家，他回忆到此前曾有捣乱的玩家在马丁大夫头上设下了大额赏金，看看人们会有怎样的反应。但大家纷纷在医生身上用了匿踪道具，确保没人能找到他。马丁大夫说，许多赏金猎人告诉他赏金再高也不接这活儿。这件事对那位设下悬赏的玩家有着极为恶劣的影响，之后他想加入许多玩家组织都纷纷被拒。
「很高兴看见自己为玩家社群所做的努力，最终获得大家的支持。」马丁这样说。
就连那些发誓要将废土世界搅个天翻地覆的暴徒们也绝不动马丁大夫一丝汗毛。
马丁大夫将自己的诊所搬到了核爆区域附近
「许多游戏中的掠夺者组织都与马丁大夫相当熟络，为他网开一面。因为他对着这些掠夺者们一视同仁，同样以低价提供治疗道具。」一位忠实玩家这样说道，「威胁过马丁大夫的玩家基本上都惨遭组织流放。」
「在整个废土世界中，再也找不出比马丁大夫更无私的人了。」
毫不意外，马丁大夫的偶像之一是有名的罗杰斯先生。「我一直相信爱与善良是可以感染他人的，」他说。有一天，他的《辐射 76》游戏碟意外损坏后，他发现自己的信念没有错。整个玩家社群都站出来为他提供支援。
（编者注：罗杰斯先生是美国有名的儿童节目制作者与主持人，名言有「善良永远是问题的答案，爱才是一切事物的根源。」）
「结果第二天早晨，我的社交媒体私信上就堆满了人们赠予的激活码，」他回忆道，「最终，我倾尽全力建设的玩家群体，反过来拯救了这座诊所。」
现在，马丁大夫仍然会时不时将自己的诊所搬到核爆区域附近。总会有人看着这位没有任何防护、全身医疗用品的角色纳闷，他连动力装甲都不穿到这儿来干啥？而那些老玩家们在战斗间隙会欣慰地跟他们介绍，「那是马丁大夫，他可牛逼了。」
Polygon 独家 作者：Patricia Hernandez
编译：Leo
