谈及解构日本民族特性，了解日本文化的书籍，国人第一印象可能是美国人类学家本尼迪克特的《菊与刀》。但是很多人不知道的是，本尼迪克特本人并未踏足过日本，她能撰写这本日本研究著作主要依靠大量论文资料及对在美日本人进行的调查。所以《菊与刀》一书虽然获得不凡赞誉，但在日本人及很多日本研究专家的眼里，本尼迪克特对日本的认识是存在“纸上谈兵”的片面性的。若谈20世纪西方最著名的日本通，当属埃德温·赖肖尔。
1905年，奥古斯特·赖肖尔在神学院毕业后加入了赴外使团，机缘巧合下前往日本明治学院就职。这成为赖肖尔一家与日本羁绊的起点。5年后，奥古斯特的幼子埃德温·赖肖尔在东京的传教士会馆出生。在那个年代，出生于日本的传教士之子会被称为BLJ（Born in Japan）。 BLJ 们为自己的出身感到非常骄傲，与只是生活在日本的外国人相比，他们对日本了解的更多，日语讲得也更地道。“即使日本人也会觉得出生在日本本身就意味着比其他人更加了解日本”。这些BLJ们被赋予了一个共同的特点———与生俱来的理解东方文化精髓的能力。而赖肖尔用他的一生，践行了BLJ的使命，成为沟通东西方的一座桥梁。
赖肖尔像
17岁之前，埃德温·赖肖尔和他哥哥罗伯特·赖肖尔基本一直生活在日本，在耳濡目染中，他们的同年和少年接受着来自日本和东方文化的哺育。同一时期，他们的父母也以行动为儿子的跨文化属性立下榜样。奥古斯特于1917年发表了《日本佛教研究》一书，这一定程度为后来埃德温·赖肖尔的博士论文选题埋下伏笔，当然，这是后话。而在教育事业方面，赖肖尔的父母更是尤为用心。日本赫赫有名的东京女子大学就是其父亲与几位日本同仁共同创办的， 而日本惟一一所私立聋哑学校则是由赖肖尔的母亲一手创办的。埃德温· 赖肖尔后来回忆道，“通过他们的努力，父母二人都得到了很多日本人的尊重和爱戴。其中某些部分对我产生了很大的影响。”
少年时期的赖肖尔兄妹合照
1927年，17岁的埃德温·赖肖尔追随哥哥的步伐前往美国奥伯林大学主修历史，并选定日本作为学位论文的研究对象。本科毕业后赖肖尔选择了前往哈佛大学，进行为期三年的东亚研究方面的研究生学习，专攻中国和日本古代史研究。他选择哈佛大学的一个重要原因是那里的哈佛·燕京学社具有研究东亚的优势，同时它还提供东亚研究方面的资助。另一个原因是他的哥哥罗伯特·赖肖尔也在哈佛大学，进行当代日本研究。兄弟二人是当时哈佛仅有的专攻日本研究的学生。埃德温·赖肖尔在不断学习中，选定了将日本9世纪时期僧人圆仁在中国游历时的日记《入唐求法巡礼行记》作为博士论文研究对象。而就在他撰写博士论文时，中日战场上传来噩耗。1937年，已经在普林斯顿大学任教的罗伯特率团在上海考察时，被流弹震碎的玻璃割伤脚躁，因失血过多而去世。埃德温·赖肖尔（下文皆以赖肖尔进行称呼）因此遭受重大身心打击，并一度认为美国失去了在当代日本事务中最有前途的年轻专家。
哈佛燕京学社是东亚研究的重要殿堂
兄长的过世直接影响了赖肖尔的人生轨迹。赖肖尔毕业后曾进入哈佛大学短暂执教，教授中文、日文以及日本史课程。赖肖尔还在与费正清合开的中文课程中引入了“东亚”的概念，以取代代表欧洲中心论的“远东”这一概念。但是很快，欧亚大陆的战争阴云蔓延到了美国，美军急需对日政策咨询人才。赖肖尔于1941年夏被美国国务院远东司征调，开始参与对日决策。若哥哥还在世，显然他是这个职务的最佳候选人。在命运捉弄下，赖肖尔从古代研宄被推回当代事务。
珍珠港事变是太平洋战争的开端
在为美国政府工作期间，赖肖尔参与了众多对日决策。其中最重要的是战后对日本天皇的处置问题。1942年9月，赖肖尔就对日本天皇的未来地位问题向国务院递交了备忘录，认为天皇对战争不负有责任，因此废除天皇将毫无意义，唯一需要清除的是日本军队。美国应当将天皇作为“傀偏”予以保留，以获得日本国民对美国改造日本的配合。战后的美国也确实在对日本的改造上贯彻了赖肖尔这一建议。此后，赖肖尔还以少校军衔为美军情报部门工作，期间所有有关日本的重要情报都由他经手，因此赖肖尔对日本的动向了如指掌。日本人对自己的密码颇为自负，但是在赖肖尔等人的努力下，美国成功地破译了日本的密码。
二战结束后，赖肖尔拒绝了出任麦克阿瑟的政治顾问和占领首席历史学家的邀请，于1946年重返哈佛任教。这成为赖肖尔学术生涯的黄金阶段。他在哈佛与费正清合作开授“远东文明史”的课程，成为全美东亚研究的范式。1955年，他接任成为享有盛名的哈佛——燕京学社的社长。为更好胜任社长职务，赖肖尔决定前往日本进行实地考察，作为他与东亚各国重新取得联系之行。此次考察中，赖肖尔与在东京女子大学任教的昭和天皇最年轻的弟弟三笠宫成为好友，还访问了韩国、台湾、香港等地的高校，促成了他和东亚知识分子的联系。而对赖肖尔来说，此次考察的最大收获则是他结识了自己的第二任妻子——日本明治时代元老松方正义公爵的孙女松方春。在担任燕京学社社长期间，赖肖尔还和中国知识分子建立了联系。他为中国著名历史学家余英时和严耕望等人授课，后者的日语也是习自赖肖尔。
1960年代，伴随岸信介政府修改美日安保条约，日本国内掀起大规模反美浪潮。新上台的肯尼迪政府急需一名了解日本之人负责改善美日关系，贯彻其“新边疆政策”。于是乎，出生成长于日本，拥有日本妻子的赖肖尔作为当时美国最权威的日本研究专家，成为了肯尼迪政府驻日大使的不二人选。
赖肖尔（后排右二）与肯尼迪（前排左一）的合照
1961年4月，赖肖尔怀着推动美日平等伙伴关系的雄心壮志抵达日本东京，赴任美国驻日大使。赖肖尔和他日本妻子的亲民形象为改善日本国内的反美情绪发挥了重要作用。赖肖尔在任内积极促进美国将冲绳返还日本，还促进了美日联合开发东南亚，同时在日韩谈判建交问题上，他也出力颇多。但是赖肖尔在担任驻日大使期间，还发生了一个插曲。
1963年11月，赖肖尔在美国驻日大使馆向人们公布了肯尼迪总统遇刺的消息。而仅仅数月后，1964年3月24日，赖肖尔刚出大使馆，便被一个青年刺伤，造成大出血。赖肖尔经过及时抢救，保住了性命，却对日本造成了政治层面以外的两个影响。
日本报纸对赖肖尔遇刺的报道
日本当时经济尚未完全腾飞，仍然可说是美国的附属国，面对美国驻日大使的遇刺，日本各界高度紧张，经过反复调查，最终逮捕嫌疑人。结果对方是个19岁患有精神病的青年，因为失业，觉得是美国造成的，所以要*大使。为了让赖肖尔相信刺*案和日本政府毫无关系，日本政府又特地刊文解释春天是精神病患者激增的时候，但日本的精神病院床位仅能满足全部患者的11%，所以造成了精神病患者外出行刺这样的事件。在这种说法面前，赖肖尔也只能大度接受日本政府的道歉。但是此事一出，迫使日本加强对国内精神病患者的收治，以免再生意外。日本国内精神病患的问题由此得到重视。
此外，赖肖尔遇刺后由于大出血接受了紧急输血，他事后笑称自己体内流着日本人的血。但是谁曾想，这输入血带有病毒，使得赖肖尔感染了肝炎。原来“许三观卖血记”不只上演于中国，当时的日本也实行有偿购买血液制度，这就为黑社会及不法商人组织下层民众卖血牟利提供了灰色空间。而因为这次美国驻日大使中招了，日本终于决定铲除灰色产业链，赖肖尔无形中推动了日本无偿献血制度的建立。
1966年，赖肖尔辞职，返回大学任教。离任前他密电美国国务院，力主改善美国与中华人民共和国的关系，并于1968年2月12日将他受命制订的《对华政策备忘录》（又称《赖肖尔备忘录》）上交美国总统林登·约翰逊。重返学术界后，赖肖尔又写作了著名的《日本人》一书，此书一经问世便广受好评，重印多次，并被学界公认水准高于《菊与刀》。
赖肖尔的《日本人》是日本研究者必读书籍
最后再补充一下，2013—2017年间，卡罗琳·肯尼迪成为了美国首任女性驻日大使。而这卡罗琳·肯尼迪不是别人，正是50年前任命赖肖尔为大使的肯尼迪总统的女儿。
奥巴马政府驻日大使卡罗琳·肯尼迪
