钱虽然越烧越多,但戏却越来越滥。《权力的游戏8》正在以肉眼可见的速度走向坏菜,最新播出的第八季第五集再次刷出了评分新低,粉丝们一片哀嚎,曾经站在口碑上的神剧,晚节不保已成定局。
留给《权游》的时间不多了,终章季只剩下最后一集,但它的最大悬念已不是谁最终能坐上铁王座,而是曾经的神剧是否还能保留住最后一点体面。
权力的游戏在第八季已完全沦为三流编剧的游戏,所有的人物都在走向生硬呆板,所有的剧情都在走向生拉硬扯支离破碎。第三集是一把刀就结果了夜王,第五集则是一把火就把君临秒成了渣。
龙妈驾龙火烧君临当然是重头戏,视效也一流。但那场面怎么看都像是一个B52轰炸机群在用空袭吊打一个中世纪城市,而且用得还是凝固汽油弹。
这种千年级的武器代差只能让一场战争戏变成杂耍,强弱过于悬殊,大战就不再成立。而这更让此前围绕这场战争所有殚精皆虑的谋划,纵横联合的斟酌,以及费尽心思的实力积攒,都变得可笑和滑稽,明明就是一把火的事儿,你们这帮人用得着这么穷捣鼓么?
而作为那些龙,弱鸡起来,一人一镖枪,或是一舟一弩,就能射下。强悍起来,一支舰队可以全灭,一堆神弩也是白费。连瑟后都忍不住吐槽:前天射下来一只,昨天还射下来一只,今天咋一箭都射不中捏?答案其实就四个字:剧情需要。一般来说,只要这四个字一出,就都可以洗洗睡了。
当钟声敲响,君临已经投降,兵不血刃的胜利就在眼前,但龙妈却忽然疯狂,对君临进行了既无必要,更莫名其妙的无差别大屠城。这样为疯而疯的疯操作让人看得差点抽疯。那个在艰难荆棘中意志坚定的女王哪去了?那个在历经世间最不堪的磨难时仍坚守民本信仰的君主又到哪去了?难道一个近身侍女的被*就能摧毁她的全部心智?难道一个尚谈不上铁杆亲信的人的暗中背叛就能让她完全成为个人情绪的奴隶?
如果这就是龙妈,她根本就无法走到今天。既使不谈仁慈,仅从权力的获取和巩固考量,也用不着在这种情况下屠烧君临。作为人物的人设秉性,她不会这样做,作为统治者,她不该这样做,作为征服者,她不必这样做。非要让她这么干,只能说编剧疯了,而且已经疯到破罐子破摔的地步。
同时被摔的还有那个倒霉的瓦里斯,其实这只老谋深算的八爪蜘蛛在投奔龙妈后,智商情商就已被编剧强行下线。让人意外的只是,下线还不够,还非要把他彻底整断片儿。
一个玩阴谋的老手,权力游戏里的骨灰级玩家,最后耍阴谋搞颠覆,却像一个笨拙的考试作弊学生,小纸条还没递出去,人人就都知道他在忙乎啥了。他的所作所为不像是在反龙妈,而更像是在一心让自己完成那个领盒饭的任务。如果让第一季的瓦里斯穿越到第八季,估计连他自己都认不出自己。
第五集照例有一堆人排着队领了盒饭,但这些死亡已经不是故事,甚至连事故都谈不上,更像是一场安排好的表演。詹姆*了攸伦,了断仇怨,然后和瑟后相拥而死。猎狗和魔山同归于尽,兄弟一死泯恩仇。有些连表演都已懒得应付,科本是随手一扔的死,黄金团是乱七八糟的死,人物的死亡已经变得毫无意义,只是作为一个潦草马虎的交代而存在。
而作为第三集干掉夜王的头号英雄艾莉亚,在本集中只像一只没头苍蝇那样在君临做了一次莫名其妙的一日游,一个经过无面人高级训练班考核毕业的顶级*手,在这一集里甚至要和一群平民一起挤门缝搞刺*,结果还没挤进去,贾昆如果看了,估计会吐一口老血。
雪诺则全程像个呆板的摆设,人物失去了所有的能动性,他以前是“什么都不懂”,而这一集,已变成了“什么都不做”。按这个节奏走下去,实在让人难以想像,最后的第六集会成啥样?
至于那把铁王座,编剧爱让谁坐都行,因为已谈不上什么悬念,因悬念这东西从来无法独立存在,一定需要精妙的故事来支撑,故事垮了,哪里还会有什么悬念,所剩的,不过只是随心所欲的拉扯。权游也只剩下了最后一个不烂尾的可能,那就是编剧在最后一集百烂杆头,再上层楼,干脆直接弄个高位截瘫,让自己无尾可烂。
木心曾说,那些欲达到精致而弄成了粗陋的东西最难看。而观权游至此,回望它登场时的精致,不禁让人掩屏叹息它谢幕时慌不择路的仓惶粗陋。
而《权力的游戏》之所以走上巅峰,很大程度上是因为前五季对原著不失精彩的还原,这是一件大功德,因为将一部精典的文学作品,变成精彩的剧集从来就是一个高难度技术活儿,一不小心就会栽大跟头,让自己里外不是人,具体可参看张纪中拍的金庸作品。但只要做到,就能封神,具体可参看彼得·杰克逊拍的《魔戒》。
但《权力的游戏》却在第五季之后彻底地失去了原著的燃料,因为马丁老爷子的创作速度已跟不上剧集的拍摄进度,剧本开始光速脱离原著,在“超纲”运转下,权游的败象其实从第六季便已显露。
虽然很多人将《权游》和《魔戒》作类比,但其实这两部剧在骨子里并不相同。《魔戒》是目的性驱动,即为了实现一个伟大的目标,故事围绕目标实现的过程展开。在《魔戒》中,这一目标是摧毁魔戒。与此相类似的其实是中国的《西游记》,《西游》的目标是取经,无论是72变,还是81难,都围绕这一目标在推进。
而《权游》完全不同,《权游》是人物驱动,以人的*和性格驱动故事,在这一点上,真正与《权游》相类似的其实是中国的另一部古典作品《红楼梦》,甚至,在充满各种隐晦的预言上,这两本书都是如此相似。
这种人物驱动的故事结构,需要更复杂精妙的操作,故事的推进往往是牵一发而动全身,是蝴蝶效应式的。《权游》第一季奈德追查乔佛里生父威胁到瑟后,小指头出卖奈德获取利益,奈德坚持原则蓝礼出走,奈德之死引发北境叛乱,列王的纷争拉开大幕。
每个人物的性格*和所处形势的变化像一双看不见的手,精密细致地推动着剧情的发展,让身处这场权力游戏的人与事在线索的交织中碰撞出精彩的故事。
但从第六季开始,这种精密细致不见了,事件之间的关联开始变弱,变成了独立事件。首先表现为故事线走向粗暴简单,多恩被一刀了断,高庭遭杯酒秒*。这两条故事线的收梢之生硬,能把人牙都杠掉。
接着剧情也开始霸王硬上弓,最显著的标志是雪诺的复活。雪诺的被刺是马丁留下的最后悬念。
原著中雪诺挨了四刀:第一刀擦伤了脖子,第二刀捅进了肚子,第三刀插中了肩胛骨,他没有感受到第四刀…… 当囧雪倒下时,只说了一次词:“White Ghost”(白灵,雪诺的那条冰原狼)。马丁老爷子在这里可谓煞费苦心地处处埋着伏笔和活扣,一是四刀中没有一刀明确致命,二是关于那句“White Ghost”。但第六季雪诺的复活剧情却一变成了一段近乎无厘头的对话:
“梅姨,求求你让雪诺复活吧”,
“不行啊,这个我不会呐”。
“求求你了”。
“好吧,那我试试”。
然后——雪诺就活了。
所有的伏笔和活扣都成了口水。
高庭和多恩当然可以死,但不应该这么死,雪诺也当然可以活,但不应该这么活。因为这么套路的死和活放进《权游》里,实在像是往一瓶82年的拉菲里倒进一杯老村长。既破坏了高级感,更败坏了口味。
而夜王的死则把这种套路滥用到了极致,当那把匕首刺进夜王的身体时,握着它的那只手根本不是艾莉亚的,分明就是编剧的。不是夜王生的牛X,是因为马丁牛X,不是夜王死得窝囊,是因为编剧窝囊。在对故事和所挖的坑失去把控后,像这样一刀干掉既是迫不得已,也是黔驴技穷。这其实不是一场刺*,而是一次阉割。
《权游》中人物的突然死亡本是马丁要造俗套的反,因为老爷子觉得主角光环下人物不死已成滥觞,所以要大反特反。其实在人物创作塑造上,最高的境界就是人物鲜活到彻底成了自己,甚至连作者都已无法再任意左右人物的命运,列夫.托尔斯泰写安娜卡列宁娜,写到最后连他也无法阻止安娜的死,只能眼睁睁地看着她自*,因为那是人物自己跳向铁轨的,而非作者推着她这样做,如果硬要从书外伸住手拉住她,反而流俗,因为这让作品不敢正视真正的人生和命运。
命运的本来面目就是无常的、莫测的,更是无情的,残酷的。当它开始运转的时候,它本身就是主角。在《权游》里,并不是马丁在*人,而是命运本身在毁灭一个个人物,人物的性格和*又决定着自身的毁灭的命运。马丁只是取消了人物在命运面前不死的特权。
所以,与其说马丁多做了什么,不如说他没做什么,他没有再伸出作者的那只上帝之手,而是任由人物在自己的命运里被绞*。这让观众们看得张大了嘴巴,甚至看得惊惶不已,害怕在与自己喜爱的人物产生情感连结后却突然看到他们的死亡。
但重要的是他们信了,他们清楚地看到命运齿轮的转动,他们全部的意外只是作者竟然没有在最后一刻出手拯救,当死亡最终降临,所有的精心布下的伏笔、铺垫、渲染都被唤醒,让观众在震惊中却仍然会对剧情突变的合理性产生高度认同,继而会对角色的悲惨遭遇产生强烈的共鸣,这种共鸣有着震撼人心的艺术魅力。事实证明,奈德的被*和“血色婚礼”成为权游迷们彻底迷上这部剧的重要节点,尤其是”血色婚礼“,播出后的评分一度高达令人发指的9.9分。权力的游戏是命运的棋盘上进行的,在命运面前,没人再拥有豁免权。
让无数剧迷们爱恨交加的血色婚礼
其实,所有的俗套在一开始都是绝妙的创新,最后变俗只是因为被无数后来者模仿,模仿滥了只好还俗。后几季的编剧看到此前的巨功,也就有样学样地跟着马丁学*人。但却成了典型的邯郸学步,不仅没学像,反而连正常走路都忘了。
马丁是用精彩的笔法塑造出血肉鲜活的人物,点燃观众的期待,再把他们交给命运。而后来的编剧则是伸出自己的手干掉人物,你们不是喜欢看*人么,很好,我就来*给你看,所以小指头们只好糊里糊涂地就领了便当。
马丁拒绝迎合观众,编剧努力迎合观众,马丁反对那只手,无论是*人还是救人,编剧则恨不得处处都要伸手。马丁造了俗套的反,编剧则不但造了马丁的反,而且还创造出了新的俗套。在后面几季,随性任意地处死剧中的人物成为了新的媚俗。
同样被搞砸的还有爱情,当看到詹姆走进布蕾妮的房间时,就知道要坏了。因为马丁的高级,就在于此前在长达几季中都没写两人的卿卿我我,更没有直接谈感情,而是通过两人接触的大量细节,眼神、凝望、表情,以及看似与谈情毫不相*闲扯,体现出情感萌生的微妙,和相处性质的转变。
是那种瞬间的心动,是情愫暗生,是欲语还休的高级感。而这也是这对CP牵动观众内心的艺术魅力所在,他们一定不能上床,这样才能保证内心是宝贵的,因为一上床,就产生了破坏,让它变得廉价了。
罗兰.巴特说脱衣舞的美学是,身上最后一块布拿掉后,就不性感了,而詹姆和布雷妮的上床就是拿掉了这最后一块布。看《罗马假日》,爱情终究让位于现实,当派克独自走出新闻发布大厅时,爱,而终不得,忆,只是当时已惘然。这才是真正的讲究。
而编剧最终非要让他们上了床,你们不是喜欢看到他们“在一起”么,那就让他们滚床单。但滚完就让詹姆又义无反顾地投向瑟后的怀抱,这波*操作简直让人渣不忍睹。
另一碗爱情的狗血则洒向了雪诺,雪诺在剧中发生两次爱情,一次是和耶哥蕊特,马丁操办。一次是和龙妈,编剧张罗。没有对比就没有狗血,与耶哥蕊特,是”你什么都不知道“的含蓄,爱情如冰河下奔腾的烈焰。
你不知道我为何唱完歌会流泪。
你不知道这个山洞无穷无尽。
你不知道你如此爱我,而你应该怎么去做。
你不知道你已经偷了我。
你不知道长城是由血构成的。
你不知道我们没有找到冬之号角多么悲哀。
你不知道我多么爱你,多么的想回到那个山洞,永远和你在一起!
与龙妈的爱情,则更像强行组在一起的CP,含蓄的情感表现力不见了,做工考究的台词也全部消失了,两人见面就开始露骨地开聊,此后聊什么听起来都像是聊*。你们不是想看冰火大团圆么,那就为团圆而团圆。
与耶哥蕊特,雪诺是在爱情和使命之间,爱情和荣誉与守夜人兄弟之间作艰难选择。与龙妈,则是在爱情与要不要把身世告诉兄弟姐妹之间生硬地弄出是非矛盾。
既然爱龙妈,既然对铁王座毫无兴趣,向世人隐瞒身世的确是最完美也是最必要的选择。但雪诺选择必须告诉的全部理由只是,因为那是我的家人。
但这个理由本身就牵强的可笑,他似乎忘了他的父亲奈德史塔克就没有告诉家人,甚至对妻子都守口如瓶,哪怕这会让妻子对他产生出轨的误解,因为马丁笔下的奈德史塔克知道,他这样做是必要的,也是必须的。
权游从第六季开始,一路笔直地滑落到现在,精华尽失,只剩下了空洞的场面。让人徒剩下”雕栏玉砌应犹在在,只是朱颜改“的长叹。
其实,美剧烂尾也算是老习俗了,此前的烂尾榜上已经排了长队:《迷失》、《血族》、《行尸走肉》……,无不惊艳亮相,烂尾收场,权游也最终没能逃脱这个“烂命”。马丁写书太慢当然是一大原因,但更本质的是,工业消费文明与艺术创作之间的矛盾,可能让我们永远都学不会让一切在它最美好的时候结束。还剩最后一集,且看且无语。