最近在看《羊毛战记》，对里面一百余层的地下“筒舱”比较感兴趣。这是一种对末世后生存设施的比较“标准”的想象，虽然这种工程真正实施的难度和结构复杂程度必然远大于剧集中呈现的形态。
个人看来，这种建筑形式的设定明显参考了利用废弃导弹发射井改造“末日住宅”的方案，当然还有已有或新建的人防工事。不管怎么说，要让它真正发挥效用，起到对人生命的维持和保护作用，其中的维生系统、过滤系统、循环系统，各类生存物资的可持续供给都是不可或缺的。而人的生存不仅仅是吃喝和繁衍，其对生存条件的需求相当苛刻，所以要保证一定数量规模的人群生存，对基础设施的需求水平可想而知。
描写末世废土的作品很多，但基本笔墨都集中于描写在艰难的环境中不同人群间的激烈矛盾，以及由此映射出的人性复杂多变等具有强烈戏剧冲突的方面，比较靠谱的对人类末世栖息地的描述个人认为还真的不算多。下面我们可以先大概盘点一下。
在影视作品中出现比较多的
第一类：洞穴或掩体。代表作《羊毛战记》《微光城市》《格陵兰》《天地大冲撞》《爱与怪物》等。以天然或人工的洞穴类掩体作为最后的避难所。个人感觉这里面充分显示了西方社会主流的对柏拉图“洞穴隐喻”的迷恋。《羊毛战记》和《微光城市》的核心思想都是从栖息地“走出来”，探索外界的世界。主角的心路历程都是从尊重权威（避难所建设者）到怀疑（对避难所兴建的目的怀疑混合对外界的好奇和探索*）然后将自己的冒险计划付诸实施，从中探明真相，揭露反派的阴谋……一路上糅合悬疑、动作、解谜、亲情、爱情等诸多元素，让片子可看性极大增强。
第二类：海上漂浮平台，代表作《未来水世界》。这是对海平面上升造成的一系列自然灾难做出的自然联想。凯文.科斯特纳在片中扮演的孤胆英雄还代表了人类适应海洋生活后的进化方向——生出鳃类结构，适应水中生活。片中的场景潮湿锈蚀、泥泞斑驳、邋遢凌乱，从人的装扮到景物的描绘都是这样，被某些观众戏称为“垃圾电影”。洒家倒是觉得这个设定其实挺符合末世氛围的，我们不可能在文明覆灭后还穿得西装笔挺，头发一丝不乱……而且片中有些道具设计得还是非常有新意的，比如主角那条三体竖桅船。
其实从人类文明伊始，探索海洋、开发海洋的脚步和想法就没有停止过。今天，这类活动更加频繁。毕竟人类对海洋的认识还不如对外太空的认识深刻，而海洋蕴藏的丰富资源也大大超出我们最狂野的想象。所以我相信未来人们对海洋的开发和利用必将越来越广泛和深入，因为它可以将人类文明带到一个全新高度。
第三类：集中人类资源和科技建立的最后的伊甸园，代表作《苹果核战记》系列。其中的“奥林巴斯”城，取希腊神话中的神居之地，寓意人类最后的希望和理想。而由于大战后资源有限，这个“最后的伊甸园”严格控制人口并尽力模糊自己在地图上的位置，给人以神秘和向往的情怀。这是一部很有特点的动画，突出了文明和废土的对比，加上炫酷的机甲对战，可看性很强。
第四类：移动堡垒，代表作《雪国列车》。这个不用过多介绍了，热血爆燃，充满社会隐喻和哲学思考，也难逃最终的悲剧结局。值得一提的是，剧版的《雪国列车》中对车体本身的描绘非常具体且引人入胜。各种功能的车厢以及其具体结构介绍都比较清晰，特别是大车体内的内部交通系统“轨道滑箱”的设定，让人感觉很有新意……不过个人认为这部片子的整体背景设定是科幻作品里比较“不科学” 的代表，毕竟如果气候冷到能把几大洋都冻住，估计连列车带轨道就都成固态的了，呵呵
第五类：“天宫”，即漂浮在轨道上的各类太空城。代表作《极乐空间》《胜利号》，当各大垄断企业过度开采地球资源，发展工业，最终把地表变成地狱时，精英阶层集体“升天”，入住由无数劳动者创意建设的结晶——先进舒适、干净整洁的太空城，享受神仙般的生活同时不忘继续压迫在地球恶劣环境中艰难生存的底层人民，不把他们打下来天理不容。所以主角们的行动都是“闯关式”的，最终的逆袭成功是普通人们的理想和情绪的发泄口，当作一剂中二的安慰剂，就着爆米花慢慢欣赏吧。
第六类：元宇宙，代表作《黑客帝国》《头号玩家》《黑镜》系列里的N多集。这是对人最有吸引力，也带给人反思最多的。因为它代表了某种意义的“永生”。而这种永生可能恰恰是人类社会代际更替、新思想、新探索……的停止，这种停滞意味着人类文明整体的衰败和死亡。
第七类：在末世城市废墟中的苟延残喘，多见于僵尸类题材，如《行尸走肉》《僵尸国度》等。没别的，保存自己，消灭僵尸，更要提防心怀鬼胎的人类。这类题材个人认为更多的是一种对社会的悲观隐喻。日常生活中强大的压力，抑郁的氛围让每个人麻木不仁，加上媒体别有用心地洗脑、带节奏，提供毫无营养但充满视听诱惑力的廉价娱乐，抽空了大多数人的灵魂，让他们像行尸走肉一般，平时愚钝迟缓，但只要见血（利益）就疯狂，无脑冲锋，还相互倾轧、恶意竞争，让少数阶层边收割边看戏，不过最终难保不被反噬……当然这只是个人解读，各位友友如果有独特的见解，欢迎在评论区讨论。
综上所述，个人认为，一旦遭遇突发灾难，我们避难所的特质、规模、构造方式等都应该根据灾难的类型进行针对性的构筑。而在灾难未发生之前未雨绸缪，做好预防，同时改变自己的灾难性生活方式和习惯，最大程度地避免灾难发生才是正确的应对之道，大家说呢？
