今年最热美剧。
她——
《致命女人》。
引发全民追剧，微博话题阅读量超10亿。
但恕Sir直言，《致命女人》的好看，是肥皂剧那种好看：服饰抢眼，行为高调，剧情抓马，敢作敢撕……
肥皂剧的指向太明确——
爽。
迎合你的期待，引起强烈舒适。
但更掷地有声、值得我们一刷再刷的，反而是那些……“不爽剧”。
拂逆你的龙鳞，说些不中听的话，让你脸上挂不住。
那今年谁是最佳“不爽剧”？
她——
《难以置信》
Unbelievable
Sir说过了。
Netflix探案剧，豆瓣9.2分。
评价人数24000，是《致命女人》的十分之一。
冤吗？
Sir就说今年一部华语“不爽剧”的典范。
《我们与恶的距离》。
嫌犯李晓明，犯下一起震惊社会的大案——在电影院随机扫射，造成9死，21伤。
而男主竟然要为他辩护。
甚至，他还有个更高的理想——
“废死”。推动司法改革，废除死刑。
到底什么是好人
什么是坏人
你有标准答案吗
谁有标准答案
观点一出，骂声四起。
想想看，在个恶心案件的微博下，那齐刷刷要求判死刑的评论……《与恶》毫无悬念地，被喷成了“圣母婊”。
悖论就在于此。
作为大众艺术的电视剧，偏偏还要触怒大众，那下场会是怎么样？
类似的。
《难以置信》太容易被喷成“女权婊”了——
性侵题材。
男性警察不作为。
女性受害者二次伤害。
关键是，太多人说：明明是你自己作死，却反过来要怪男权社会。
看看女生的这些“作死”行为。
它挑战了我们的惯性认知——被性侵者，就该有被性侵者的样子。
以至于，观众不禁愤怒地问：
你为什么不检点一点，可怜一点，“正常”一点？
太好了。
当一部剧像牛虻一样叮在大众的痛点上。
那正说明——
它找对了位置。
01
女人
“不爽剧”的标签，《难以置信》写在门脸上——
两位主角，长这样。
都不是主流女演员，长相不美，戏路不宽。
但，都在美国影视界摸爬滚打多年。
左，为演员梅里特·韦弗，擅长喜剧表演。
△ 《护士当家》2013
右，为演员托妮·科莱特，常常出演恐怖电影。
△ 《灵异第六感》（1999）《遗传厄运》（2018）
在《难以置信》，她们分别饰演两名女警探。
会玩喜剧的梅里特，这次却演一个忧郁的女人。
熟悉恐惧的托妮，这次却演一个爆裂的女人。
颠覆戏路。
更，都贡献了视后级的表演。
魔鬼般的细节。
梅里特饰演的警探凯伦，你注意到她一个小小的动作了吗——
走路时，右手僵硬地别在身后。
看起来有点别扭是吧。
这是微微侧身，去聆听身边人的话，体现了她的尊重。
也可能，是一个受训多年的警务人员，习惯性地保留右手和枪袋的贴近。
凯伦警探温文尔雅，不讲粗口，不发脾气的她，习惯把压力藏在心里。
剧中，有次发现手下怠慢工作，她反常地发火了。
上身不自然地倾斜，手部动作浮夸，整体并不潇洒好看。
但你看她骂完人后，你看她表情——
累。
是心累。
好比狼人*上抽到了狼，担起自己不想扮演的角色。
可见她平时，并不擅长骂人啊。
另一位，托妮·科莱特演的警探格蕾丝，雷厉风行，敢作敢当。
因为卧底的经历，她的手段常常不像正派，有点邪路。
她怀疑一个腐败警察，可惜没有正当理由去调查他。于是，她乔装成一个随便的女人去勾引他。
然而，腐败警察当场识破了她。
注意这里，格蕾丝的眼神。
躲闪，朝下，是认怂，是尴尬，总之情绪复杂。
然后，腐败警察还朝她脸上吐了一口口水。
她还是没有看他——毕竟理亏。
但接下来，男人还说了一句话：
格蕾丝，你最好别惹我。我在高层的朋友比你多。
这时候，她却再也不躲，开始狠狠地瞪他了。
为什么？
因为她认理，但绝不认威胁。
这位积极作为、大马金刀，还有点不择手段的格蕾丝警探，深入人心。
请记住她们。
而且，天使和魔鬼人设的搭配，也使得她们俩的每次同框，都有莫名其妙的张力，要么暗流涌动，要么略带喜感。
不过，优秀女演员，不是《难以置信》的全部。
本剧的7位编剧中，4位是女性；它的8集故事，有5集由女性导演。
最最难能可贵。
《难以置信》温文尔雅，款款深情，即便直面丑恶，也没有怯懦和绝望，只是献上自己微薄的力量，水滴石穿地改变它。
这是一部只有女人能拍出来的电视剧。
它有水的力量。
一为觉察。
二为悲悯。
02
觉察
和我们想象的不一样。
性侵这件事难的倒还不在于侦破，而在于发现。
有些，你根本察觉不到。
连环强奸。
一个老练的强奸犯，懂得警察办事的缺点，也懂得DNA侦察的盲点。他实施了好几年的闯入性侵，每次都在不同地区，每次针对不同的陌生女人，做足准备和策划，从不留下痕迹……
号称“不可能侦破的强奸案”。
造成这起案子无人可破的最大原因是什么？
轻视。
对很多警探（的潜意识）来说，强奸只是一种小犯罪。
尤其是当受害者没有受重伤，也没有损失重要的东西时，他们倾向于认为，这不值得他们花时间，“更严重的案子”比比皆是。
然而，性侵当真伤害小么？
《难以置信》只靠一集，就粉碎了这种傲慢。
在探案之外，它生生创造了另一条线，叙述了一位性侵受害者的遭遇及心路历程。
警告，这条线很虐心。
它告诉你，“强暴”的伤害全方位，从罪犯，到朋友、亲人、警察、法庭，乃至整个社会。
她名叫玛丽。
2008年8月11日，她遭到了性侵。
一个月后，她来到了法庭，主动认罪。
承认自己谎报了被性侵一案。
从受害者，成为一个罪人。
难以置信。
但这是司法不公吗？
好像也不是。
因为每个人都在严格按程序办事：警察，到警探，到护士，再到警探复查，再到书面流程……
从头到尾，玛丽一共被要求了6次，复述被性侵的过程。
在具体问题上，警探这样问话：
他插入你的阴道还是肛门
还是都有
在医院，取证者面无表情。要求她脱裤子，对她的身体拍照，还在她的阴道和肛门取样、涂颜色、用窥阴器采集阴道分泌物……
是的，都很细致，也很专业。
但你看玛丽的表情。
你看，她的反应，从痛苦、到困扰、到无奈、到愤怒、再到质疑。
所有情绪，都是负面。
却没有人问一句“你是不是不想说”。
甚至，在熟人身上，玛丽也得不到关怀。
养母来陪她，帮她搬家。
但只要一看到玛丽开始放肆，养母就如同一个被踩着尾巴的猫，焦躁起来，狰狞起来——
笑？！被强奸了你还笑个毛！
结果，当养母爱心发现，问玛丽有没有难过时，玛丽别过眼睛，语气平淡地说，她很好。
她并不好。
她只是关上了一扇门。
就这样，玛丽渐渐抗拒问询，抗拒调查，抗拒大人虚伪的关怀（实质是想控制）。
她的抗拒，却没有人理解，反而被大人们解读为，掩饰。
他们认为她撒了谎。于是继续逼问她，反复要求她回忆自己被性侵的细节。
你看警探，与其说是问询，不如说是诱供。
玛丽终于崩溃。
她向警察撒谎说自己向警察撒了谎。
这个难以置信的句子。
竟然是成立的。
不久，警方放弃她，周围的人唾弃她，法庭判了她的罪。
看了这部剧，有真实警察这么评价：
“当警察质疑受害者撒谎时，受害者通常会自我封闭，有些还会自暴自弃。然后，这种反应就加剧了警方的刻板印象，以为性侵案大多都是谎报的。于是警察们碰到下一个受害者时，又会开始质疑她。这就形成了一个恶性循环。”
你看，缺乏觉察的世界，多么可怕。
《难以置信》就给我们一种洞破表现的觉察力。
人人都不理解玛丽为什么能那么开心。
你别忘了。
玛丽就是一个穷困的超市促销员，当她终于有机会在超市购物，作为一个自由自在的顾客，她能不开心吗？
△ 后来，患上PTSD的玛丽工作失误
再退一步，被性侵了，就不允许开心吗？
你只是看不到，她在门上装三四把锁的样子；你也没有注意，你仅仅是出现在她身后时，她吓得如临大敌的样子。
甚至，你想象不出一个受害者能有多镇静。
第二集，有一个刚被侵犯的22岁女生，她看起来极其正常，面带微笑，说话有条理，仿佛无事人。
她一直极力配合警方，做好各种证据收录，回到现场回顾受害细节，后来，还到了医院进行各项检查。
她没事？
一切结束后，她打电话给朋友。她拿起电话，还未接通，就爆发出了哭泣，然后，再也说不清一句话……
△ 剧中只留下了声音，并且给了她一个背影
你也想象不出一个女孩承受了多少压力。
正因如此，两位女警探对受害者的小心翼翼的态度，才令人感动和佩服。
数月后，凯伦警探在教堂遇见了这位女生，她整个人心神不宁，说话也断断续续，支支吾吾。
她整个人都变了，变得暴力，开始*生，也开始约炮。
你看凯伦警探选择的措辞：
你有点郁闷？
女孩笑了，说，我觉得我都快濒临崩溃了，但“有点郁闷”听起来确实好很多。
格蕾丝警探也是。
有一次，她带着搭档去见一位受害者，因为陌生，她要求搭档保持沉默，但搭档还是没有忍住，向受害者问了一句话。
虽然啥事没有，但你看，格蕾丝气得两眼似要射出光来，把搭档撕裂。
后来，我们才知道，这位受害者精神脆弱，只能通过祷告，强撑信念。
格蕾丝警探只是不希望她再受到回忆的刺激。
是啊，她很凶。
但她也真的很贴心。
Sir希望，每位看到这的读者，如果以后听人说：
“不懂被强奸的人为什么不愿意报警。”
“不懂被强奸的人为什么不说话。”
“不懂强奸有什么大不了的。”
让他们看看《难以置信》。
看看“强奸”的伤害是怎么从小到大的。
看看一个性侵受害者，是怎么从身体轻伤，到最后对生命绝望的。
也让他们知道，真正的体谅，不具备颜色。
它只是觉察。
然后与你同在。
03
悲悯
《难以置信》是一部出色的女性剧。
但放心，它绝非要指向二元对立、黑白分明的想当然。
比起站哪一队。
它更愿意站在艺术的真实上——
你想象不到的“贴心”。
罪犯在实施性侵过程中，会给受害者盖上毯子，还建议受害者下次保护好自己。
你想象不到的“好学”。
一本由资深警察撰写的刑侦教科书，最后却在罪犯的房间里被找到。
教科书，本意给警察学习，却成了罪犯的自学教材。
《难以置信》也给予犯错者忏悔的机会。
那个犯错的男警探，最后得知玛丽的确遭到过性侵，精神恍惚地说了这么一段话：
你听说过坏警察吧
做了错误的决定 最后伤害了那些
他们本应该保护的人
我总是想 谁让他们来警察队伍的？
让他们滚蛋
也许我们应该让我滚蛋
面对这样的人，应该把他打入万劫地狱吗？
玛丽最后对他说的却是：
下次 做得好一些
《难以置信》发掘了女性的查案能力。
但也给我们看到，执着，离偏执也仅一步之遥。
剧中两位警探并非无可指摘的大女主。
格蕾丝警探，就曾苦苦哀求、威逼利诱自己当官的丈夫，利用职务之便，帮她调取某些腐败警察的资料。
但这是犯法的。即便有正当理由，没有立案，就不能做。
另一位，凯伦警探呢？
因为性格太好，她在使用暴力时十分生疏。
有次，她在路上碰到了一辆类似嫌疑人用车的车。
她立即鸣笛要求对方靠边停车，然后，她早早拔出了枪，准备迎战。
直到来到车前，她才发现……
车里只是一对黑人老少。
她犹豫、张皇了。
这对吗？
落网的罪犯就回忆道，“我第一次强奸，留下了很多东西，毛发、体液，我老想着，我到处都留下了DNA，他们第二天会敲门来抓我。可是什么也没发生。”
受害者的“沉默”，恰恰可能是犯罪的主推剂。
这些让你刷新观念，沉默沉思的细节，在《难以置信》太多太多。
总之，你绝不会看到非黑即白的言论，你死我活的憎恨，在这里，只有对一切通透之后的冷静和悲悯。
《难以置信》改编自一个真实故事，是获得普利策奖的文章报道《令人难以置信的强奸事件（An Unbelievable Story of Rape）》。
△ 警探的两位原型
除了对原型故事事无巨细的调查，本剧的创始人之一艾莱·沃尔德曼，就曾在14岁亲身经历了性侵犯……
剧组开始做这个故事的时间，比好莱坞掀起的#Metoo 反性*扰女权运动还要早——
所以，它并不像一个尬跟风潮的“命题作文”。
最后，说说《难以置信》最令Sir惊喜的地方。
玛丽事件发生的时间在2008年。
两位女警探接手连环性侵案的时间在2011年。
相隔3年的两条线在剧中交叉进展，让人无比期待它某一刻的重合。
或许，哪天，痛苦而绝望的玛丽会遇到两位真正懂她的警探，然后终于得到救赎，她的罪被平反，同时成为破案的关键人物……
但没有。
玛丽和两位女警探从未谋面。
三年来，玛丽都生活在无尽的痛苦里。
这其实挺让人困扰的。
玛丽的受难线太不悬疑，太不精彩了，它几乎是一场被缓缓啃噬的注定坠落的悲剧。
说白了，拍它干嘛，它一点也不爽啊。
没错，不爽。
这就是《难以置信》的高度。
不爽的事情没人做。
但不代表它不应该做。
Sir不得不带你回到这起案件。
那名罪犯，每性侵一个受害者，都会拍下她很多裸照，威胁：“如果你报警，我就把这些照片公布在网上。”
但受害者还是报警了。
为什么？
她知道他还会
这样对待其他女孩
如果她没有试图阻止这些
她没脸面对自己
不爽的事必须有人要做。
直面不公是痛苦的，但也只有直面它，你才能减少“不公”。
这也是《难以置信》相信的观念。
为什么要让我们进入受害者玛丽的痛苦人生？
因为我们必须认识某种真相。
剧中，玛丽有段特别丧的台词，被广为传播——
我知道我该说，如果再来一次，我不会说谎。但事实是，我会早一点说谎，说得更好些。我会自己解决这个问题。
无论有人说他们多关心你，他们其实不关心。也许他们想关心你，或者试图要关心你，但是最终，其他事情变得更重要。
说谎，是因为即使有好人，即使有那些你可以信任的人，如果真相让他们觉得麻烦，真相令他们不便，他们也就不会相信。就算他们真的关心你，他们最后还是不关心……
虽然丧，也有着少女的偏激。
但，这里头也有因痛苦而成长的“明白”。
也藏着《难以置信》的礼赠之言。
生活皆苦，我与我周旋久。
你不可能永远依赖他人的帮助，指望他人的怜爱，等待他人的救赎——
在一些痛苦中，谁也无法给你百分百的体谅和支持。在至暗时刻，当你得不到任何补救，你必须学会从痛苦中析出救赎。你必须依靠自己，在恐惧之中咬牙坚持，等待，等待迷雾散开的曙光。
说到底，女权绝不是一场完美的战斗。
你的姿态不完美，你的理由不完美，甚至，你最后能得到的感受也不完美。
而《难以置信》恰恰没有掩饰这一点。
在这个充满情绪和偏见的世界里，《难以置信》的存在，是我们难以置信的礼物。
所以，今天，Sir必须再次为它发声。
请理解它。
请接受它。
那么，你最终也会感谢它。
本文图片来自网络
