一年前春天，《重启人生》完结。
并以9.4的高分跃居近5年来的日剧榜首。
这部剧的成功，除了离不开主角安藤樱的出色表现力之外，还有一个不可忽视的灵魂人物：
那个在雪白的“投胎中转站”，身着白衬衫的前台接待员。
他的真实身份，其实就是这部剧的编剧——笨蛋节奏（没错，这是个人名）。
可以说没有他，《重启人生》就没有灵魂。
然而时隔一年，这个鬼才又带着一部另新作品来了：
入侵者们的晚餐
侵入者たちの晩餐
这次是一部犯罪悬疑、反转不断的轻喜剧。
有的网友刚看完，就断定它会被国内翻拍。
但在Sir看来，有点难。
或者说，即便能翻拍出同样结构的剧情，也翻拍不出片子的精髓。
这部电影的优点，并不在于悬疑的设计有多精彩。
也不在于喜剧的部分有多搞笑。
和《重启人生》一样，它难以复制的，是那种日常化的松弛感。
01
通常我们评价一部犯罪悬疑片，角度都绕不开作案手法高不高明，以及推理过程过不过瘾。
但以上两点《入侵者》皆不具备，因为它主打的是一个“低智商犯罪”。
首先，作案动机就是主角们的“一时兴起”。
亚希子（菊地凛子 饰）和小川（平岩纸 饰）是同一个家政公司的钟点工，经常被分配到同一个雇主家里打扫和做饭。
两人总在下班路上一起吐槽工作。
顺带着，也八卦一下老板。
这位年轻的女社长（白石麻衣 饰），之前是个四五线小爱豆，后来因为跟已婚男人传出婚外情，才退圈成立了家政公司。
而且，有传言说她涉嫌偷税，家里藏了三个亿。
△ 女社长奈津美（白石麻衣 饰）
说到这，两位底层打工人开始愤愤不平了。
凭什么别人拿着不义之财每天潇洒快活，她们累死累活却只配租没暖气的房子，吃最便宜的外卖。
亚希子提议内部告发，没想到小川竟直接问：要不要去拿（偷）？
反正这笔钱也见不得光，就算丢了，老板也不敢报警。
她们只不过是以一种恶，去惩罚另一种恶罢了。
见亚希子有点犹豫，小川又说，钱到手后，她们可以拿出三分之二捐给慈善组织，剩下的再平分，就当赚个“中介费”。
我们不是小偷，我们只是捐款的搬运工。
两人就这么一边找补着，说服自己，一边达成共识，决定动手。
小川还找来一位“精通犯罪”的朋友香奈惠（吉田羊 饰）当帮手。
别误会，这位朋友并不是啥盗窃犯，也没有前科，只是个柯南迷水准的悬疑片爱好者。
△ 香奈惠（吉田羊 饰）
三人就这么草率地组成了“犯罪团伙”。
但“作案手法”却十分业余。
比如光天化日之下跑去老板家楼下踩点，对着目标公寓指手画脚、大声密谋；
又比如躲猫猫似的，从公司偷走老板家钥匙，去配了把备份的。
怎么看怎么荒谬。
不过她们很幸运，这周末正好赶上老板要去夏威夷度假。
三个笨贼趁机行动。
可当她们成功潜入社长家，展开轰轰烈烈的搜索时，传闻中的三个亿却始终不见踪影。
反倒是意外发现了社长做慈善的捐款证书。
What？？？
难道老板这波在大气层？
三个笨贼面面相觑，小川连忙打电话给告诉她这个八卦的人求证，结果竟是她记混了，根本没有逃税这回事。
这下可好。
三人盘算好的“劫富济贫”，也瞬间变成了非法入侵他人住宅。
这种情况下，如果她们直接走掉应该不会有人发现。
但这几个笨贼，就偏偏笨在还有良知。
出于愧疚，亚希子和小川决定发挥职业技能，给社长家免费打扫一遍，以及把冰箱里的临期食材做成便当。
等全部搞定了才反应过来，生鲜食材凭空变成了一桌饭菜，好像更加诡异。
于是。
她们仨居然拿出社长家精致的餐具，津津有味地把一桌饭菜全吃掉了？！
边吃还边闲聊，仿佛忘记了自己是闯空门的盗窃犯。
其实电影的片名早就明示过了，《入侵者们的晚餐》。
比起入侵者的身份，这顿晚餐才是重点。
编剧笨蛋节奏在这个故事里主要想写的，也不是一桩案件，而是几个有“犯罪羞耻”的普通人，在面临善恶抉择时的真实反应。
这种举重若轻的情节，给后续的反转定下了一个黑色幽默的基调。
没错，后面当然还有反转，而且是接二连三：
三人吃饱喝足正准备走，却发现了藏在社长家的第四个人，一个真正的小偷。
她们刚合力把小偷制服，社长竟突然回来了。
其实在所有人都不知道的暗处，还藏着一个变态。
……
老实说，这类家里藏人的悬疑戏码并不新鲜，《寄生虫》《空房间》、甚至《名侦探柯南》都老早玩腻了。
脑洞清奇的《入侵者》，显然不是要去跻身这个赛道。
而是借悬疑和无厘头的外壳，去讲一段内核朴实的故事。
02
还记得吗？
去年的《重启人生》，笨蛋节奏也是用同样举重若轻的手法，讲了一个重生的故事。
这部剧最不落俗的一点是，在重生的语境下，主角并没有开启爽文模式。
而是在长达232岁（5次重生累计）的人生里，重复地去做一些很无聊的、很小的事。
比如捡垃圾保护环境啦、阻止幼儿园同学的爸爸婚外情啦、及时给爷爷换药延缓病情恶化啦......
以及大篇幅的和朋友闲聊、交换贴纸、聚会唱K等琐碎日常的刻画。
可恰恰是这种“无聊”，更符合普通人的人生叙事。
而且神奇的是，在观众眼里，这种“无聊”竟很有趣。
不管是《重启人生》，还是《入侵者》，很多日常的场景都仿佛是用隐藏式摄像头拍摄出来的，因为每个人物的对话、表情状态，都有一种没有在外人凝视下的自然。
她们的言行举止，都不是演给镜头看的，而是讲给聊天对象听的。
很私密，也很松弛。
让人有一种，在看自己沙雕日常的真实感。
那么问题来了，笨蛋节奏明明是一个直男，他怎么那么会写女孩子？
但在Sir看来，与其说写女孩子，不如说他是把女孩当成一个个普通人去写了而已。
而那种对普通人日常的准确描述，全得益于他多年来对“闲聊”的观察，所总结出的一套“无聊美学”。
在成为一名编剧之前，笨蛋节奏是一位喜剧人，原名升野英知。
因为身材矮小，长相老实，从小女生们就很喜欢和他玩，甚至在大学时，他还和几个女同学组成了“女子团体”，一起写段子、演漫才（类似于国内的对口相声）。
那段时间，笨蛋节奏每天都和女孩子们一起喝下午茶，听她们闲聊和八卦一些生活中的琐碎事。
包括但不限于：
冬天坐马桶要有心理建设（因为很冰）；
在健身房里对量体重的抗拒；
吐槽同一家餐厅的饭菜没有上次的好吃；
身边谁谁谁最近分手了，谁谁谁又跟谁好上了……
与此同时，笨蛋节奏还在KTV里打工，整整6年里，他每天迎来送往各种聚会的人，并悄悄观察这些人的一举一动。
所以后来在《重启人生》里，女孩们因为一盘KTV薯条引发的丰富心理活动，才会看起来那么真实且有意思。
观察人聊天，是笨蛋节奏大部分创作素材的来源，所以即便后来女子团体解散了，他也依然喜欢在人来人往的餐厅里边听人聊天，边写稿。
闲聊的内容虽然没啥营养，但却很有生命力。
它可以把剧本上的一个个名字，变成一个个活生生的人物。
这种创作方式，让笨蛋节奏变成了写普通人日常的高手，也变成了最懂女孩聊天的直男。
后来，他还写了一部女性观察短剧《架空OL日记》，并出演了女主角。
是的，你没听错。
女主角。
△ 中间是《架空OL日志》里的笨蛋节奏
但他没有刻意去“反串”成一个女生，没有矫揉造作，没有夹子音，也没有故意去打扮成“娘娘腔”的样子。
顶多是化个通勤淡妆，穿个职业套裙去上班。
离谱的是，竟然毫无违和感。
你如果看剧就会发现，他虽然自由出入女厕、在女更衣室里和女孩们打成一片，但不会让人感觉奇怪或冒犯，反而是在根本上就已经相信了他是个女孩子。
因为他不演女生表面的姿态，而是去演女生的心情。
他反串的也不是性别，而是一种气质。
这种对女性日常的精准拿捏，使笨蛋节奏在刻画女性角色时，尤为细腻。
在听到《入侵者》三个女人第一次碰头，聊的大都是三亿到手后怎么花、而不是偷窃计划的时候，Sir一点也不觉得出戏。
反倒是一度忘记了“偷三亿”是一件紧张严肃的大事，并且很快代入了三个女笨贼的视角。
在潜入社长家后，第一反应不是抓紧时间找钱，而是先慢悠悠地参观一圈，感叹一下打工人和白富美的差距。
然后中间穿*一百个话题的聊天记录。
荒诞是真荒诞。
但也的确是普通人的日常写实。
而且，写实的不只是对话内容，更是心理活动。
这种“写实”，其实是笨蛋节奏对普通人处境的一种共情。
03
在《入侵者》中，三个女人共同点：
离婚且独居。
亚希子和小川，日复一日地打工，过着艰苦的底层生活。
香奈惠看起来生活条件虽然好一点，但她之前离婚的原因是丈夫出轨，因此脸上总有一种被背叛之后的疲惫。
老实，是她们共同的性格底色。
善良，是她们一直以来维护的道德观。
所以在面对“偷窃”这样的违法之事时，她们必须得用“劫富济贫”这样的由头，来说服自己去犯罪。
只有把坏事当成好事去做，一向善良惯了的老实人才能心安理得。
但。
根植在骨子里的对“犯罪”的抵触，是一种无法掩耳盗铃的本能。
行动当天，亚希子为了掩人耳目，特地穿了一身黑，殊不知，一身黑的打扮才更像贼。
后来也来不及回家换了，于是她把自己身上的黑衣服，均匀分散到了其他两人的身上，这样一来，三个人都带了一点点黑，但是三个人都变成了普通人。
片中还有一个细节。
几个闯空门的女人不论什么情况下，她们只要进入社长家，一定会先脱鞋。
好像即使是犯罪，也要带着“教养”。
或者说，她们一直在用各种惯性思维，去正当化她们不道德的行为。
你会发现，三个女人找钱的过程很敷衍，基本就是在各个房间转一圈，角落扒拉一下，就完事了。
因为这是别人的家，不好随便乱翻。
相比之下，她们后面为了“赎罪”给社长家免费打扫和做饭时，可就认真多了。
因为这是她们的日常工作，要尽心尽责。
这些，都是在传统教育的规训下，普通人最本能的心理活动。
也因此，这部打着“悬疑”标签的电影，看起来一点都不悬疑。
反倒是能在几个女人的碎碎念中，品出那么一丝轻松愉快。
她们没做成什么惊天动地的大事，还笨得一塌糊涂，可却不会让人感觉“恨铁不成钢”，气出结节。
甚至听到三个女人不停地自我辩证，和抒发一些莫名其妙的观点时，还会忍不住地去认同。
比如。
她们被突然回家的社长发现后，可怜巴巴地认错，并各种解释自己闯空门的“合理性”，以及已经用打扫将功补过，值得社长网开一面时。
你不会觉得她们有多伪善。
可当躲在社长家的变态保安出现，她们一致认为这个人太恶心，不可原谅时。
你也不会觉得她们的“双标”有太大问题。
好像从逻辑上判，是偷换了概念。
但从感性的角度去看，倒也合乎情理。
这就是笨蛋节奏笔下人物的魅力。
他从不在一个宏大的故事设定里，投射普通人的英雄梦想。
重生剧，不开金手指，也不改变世界、拯救苍生。
悬疑片，没有高智商犯罪，也没有结尾反*的大BOSS。
他只希望观众能在故事里，看到普普通通的自己，但不会因为自己的平凡而感到羞耻。
不变强、不是英雄也没关系。
即便笨，即便善良又怯懦。
这些“缺陷”原来也可以是普通人身上的可爱之处。
也许现实中的人生剧本很糟糕。
但。
你还可以安慰一下。
你还可以偶尔喜欢自己。
本文图片来自网络
编辑助理：明焉过春天
