——我可以接受失败，但无法接受放弃。
——我从不惧怕任何对手，只怕对手不够强大。
------------Michael Jordan
惯例，一图两语镇楼！
（六）家底，公牛的穷途末路
1984年9月，此前私定终身的乔丹和公牛终于在世人的见证和祝福下，签下了一纸7年600万美元的合约。
这是当时联盟历史第三高、后卫第一高的身价，但它的出台，依然让公牛遭到了不少置疑。
奥运会的利好带动了美国球市的高涨，特别是当年美国男篮的逆天表现，让NBA球员的身价急剧飙升，七年合约明显是欺负老实人。
但已有耐克巨额合约在身的乔丹显得很无所谓，他的态度是正确的。在他职业生涯的前半段，他的工资还不够他的零花钱。
在参加完莱尼高中为自己举办的23号球衣退役仪式后，乔丹打点行装就到芝加哥公牛报到了。
在来到芝加哥之前，乔丹就对芝加哥公牛的很多奇闻逸事有所耳闻，并做了充分的心理准备。但他等到了芝加哥公牛队报到后，他才发现，理想是丰满的，现实是骨感的。
此时，公牛的教练是凯文·朗格利。行事高调，言语浮夸，满嘴跑飞机，这点倒和乔丹有点像，他对球员的管理就是不管理，号称充分发掘球员自身潜能。
此时芝加哥的球员也可以用一句话来精准形容——残兵败将，无可救药。
放眼望去，球员比别人家的一点不少。仔细一了解，很多都是问题球员。有些刚进来天赋异禀胸有壮志的球员，也因为公牛近年来常年累月的失败，将自己原有的自信心挫败得点滴全无。加上队内风气不好，自由主义盛行，除了球技不行，什么都行，除了水平不高，什么都高。何以解忧？唯有杜康！最终，感觉毫无希望的球员们有很多都将希望寄托在可卡因、酒和女人身上，并最终将自己的生涯送上了穷途末路。
球员属于球队的软件，且需要选秀，运作很重要，但运气也很重要。作为美国大都会，芝加哥的体育馆硬件条件是不是会好很多呢？
有这种想法，纯粹是多余的。
今天的芝加哥联合中心体育馆1994年落成，东面的迈克尔·乔丹的雕塑威严地拱卫着这座美国最现代化的体育馆。它是芝加哥黑鹰冰球队和芝加哥公牛队的主场，也是美国NBA所有球员心目中的圣殿之一。
在乔丹刚刚来到芝加哥的时候，体育馆的名称叫天使守护者球馆。乍一听还不错，可惜它还有另外一个称号，叫“麦迪逊街上的精神病院”。
光听到这个名字，就感觉整个人都不好了。但看到体育馆后，你又会变好了，因为这个名字恰如其分。
整个球场昏暗得可以作为生化危机的拍摄现场，光线昏暗且飘忽不定。场上的地板也奇硬无比。馆内年久失修，除了厕所不漏，什么都漏。除了垃圾，什么都没有。冬天没有暖气也就算了，夏天还使劲地吹热风。
最主要的，这个球馆还不是公牛自己的，因为70年代末期至80年代初，芝加哥公牛战绩不佳且管理不善，成了欠债专业户，没钱建自己的体育馆。这个天使守护者球馆还是租用的儿童专用球馆。如果公牛队球员要训练，还要等到孩子们走了后才能进场。
如果大家觉得这个球场已经无法忍受了，那你就大错特错了。
球场座落的地方也不是什么好地段。60年代，黑人先驱马丁·路德·金殒命于此后，这里又爆发了著名的芝加哥暴乱，让球馆周围变成了全芝加哥最臭名昭著的地方。
自从变成芝加哥公牛的主场之后，球迷到公牛的主场来看球，光带着轻松愉悦的心情和爆米花是肯定不够的，你还得带着十分的勇气才行。否则，看着场上令人昏昏欲睡的比赛，你得将心提到嗓子眼才能打盹，否则觉都睡不好。
据说人多的时候，馆内气氛热烈，会好一点。但这样的场景，只出现在两个地方。一个是十年前，公牛战绩还过得去的时候。另一个是公牛队员和管理层的脑海中。还不能多想，想多了都是泪。公牛负责管票的经理打趣说：一般比赛打到第三节，主场就差不多被对手攻成了客场。他们就开始出去数观众，因为那时的观众已经屈指可数了，不想遭受更大屈辱的球迷早早就退场开路了。
换在今天，这个环境只适合一支球队来训练才会物有所值，那就是国足。
但自小在父亲简单支架篮框下都能玩出天赋的乔丹当然不在乎这些，虽然此时的他已经是篮球圈中数得着的豪门富户。看着这个遮风避雨没有问题的体育馆，他相当满意，耸耸肩就开始埋头苦干了。
乔丹的实力根本无须证明，朗格利只用一场训练赛就明白了球队的转机和希望已经来临，就在这个人身上。
他要做的，就是将手上现有的牌理顺。罗德·希金斯等少数几个仍然苦苦支撑的球员成为乔丹在新秀赛季的希望和寄托。但他们中有不少人依然还在混沌中。但他们不知道，自己想一天混一天的日子即将到头了。
乔丹每天提前45分钟到场，单练后就开始单挑。
他单挑的套路是：先将队友激怒，然后在轻松写意中将他们挑得七荤八素，最后再尽情嘲弄一番。
第二天继续这一桥段，乐此不疲。
公牛在朗格利的好人哲学下，已经很久没有这种恶霸出现了。这是公牛队内赤裸裸的凌霸。有些老资格球员自然受不了，大家都来混碗饭吃，不容易，你不但不让人家吃饭，还准备让人家玩命。有几次气氛被玩得剑拔弩张，但乔丹永远一副满不在乎的表情，流氓本性暴露无疑。
第二天，他又接着玩儿你。
不久，大家都习惯了。习惯就好，这正是此时士气低落的公牛最需要的潜质：血性和自尊。
乔丹的实际行动告诉所有人，失败者没有尊严，想要获得尊重，唯有一胜。
要么你打死我。
要么我征服你。
乔丹时期的公牛，这种风格一直保持着。后来，它为公牛训练出了强悍无比的斯科特·皮蓬和一众能啃硬骨头的球员。
他让整个芝加哥公牛队员们在一对一单挑时保持了足够的战斗力和意志力。
和飞人天天单挑的球员，当然谁也不怕。
你挨的凌霸有我多吗？你受的屈辱有我多吗？你受的嘲弄有我多吗？你被骂过的F和S有我多吗？你能像我这样被他干得人仰马翻后还能爬起来怒吼着继续玩命吗？
你号称你打了鸡血我就怕你了吗？你知不知道，和我对位的就是一个随你怎么打都永远是满管血的公鸡吗？你的血比他还多吗？
在新赛季没有开始前，原先准备懒散混日子的队友们的意志在这种单挑中被乔丹逼入绝境。在接下来的赛季中，他们依然是弱旅，他们也会遇到重重困难和重重绝境，但他们已经一改任人宰割的弱旅形象，开始崭露出了绝不屈服和奉陪到底的决心，这让公牛的新赛季比赛变得令人耳目一新。
公牛也打练习赛，十分制。并且有个规定，输的一方要绕场跑十周，队内叫做“十分或十周”。一年下来了，乔丹没捞着这样的热身机会。有一次将对方打成8：0后，朗格利将乔丹调到了对面，愤怒的乔丹一气连得9分，再次将十圈热身机会送给了对方。
新赛季在即，除了队内练习，NBA各队“祭旗”的惯例依然保持着。
公牛也抓紧找NBA其他球队热身。一次公牛和纽约尼克斯对垒，兴奋的乔丹开始连扣数篮。看过乔丹扣篮的人都知道，乔丹的每一次扣篮几乎都是经过精心设计的，或轻松写意、或势大力沉、或釜底抽薪，能让整个球场尖叫不已。
纽约是个大都市，见过世面的观众们是识货的。在看到乔丹的扣篮后，当即用热烈的欢呼喝彩声证明了他们的欣赏眼光配得上乔丹的扣篮。
后来，欢呼声越来越小。
不是他们没力气了，是因为他们发现了一个让他们无比纠结的问题。在他们对乔丹的一次次助威喝彩声中，他们的纽约尼克斯队眼看着就要被乔丹掀翻了。
欢呼，还是不欢呼？
以前，这从来不是困扰NBA球迷的问题，此后若干年，凡是和公牛对垒，它都将成为很多除公牛以外的NBA球迷的最大问题。
但这终究只是个小问题。
NBA新赛季即将开始，一个精彩绝伦的时代就此拉开大幕。
