监狱，对于一般人而言，意味着失去自由，离开自己的工作与朋友，甚至是永远告别自己温馨的家庭。但在菲律宾，这个人口已经过亿的东南亚国家里，监狱，并非正义的居所，而是犯罪与混乱的新巢穴。
菲律宾首都马尼拉附近的黎刹监狱，就是这个东南亚国家众多监狱的缩影，在这个小小的监狱里面，有着黑帮横行的罪恶，更有着囚犯间恋爱生子的混乱。
在这个占地极小却充满各种外界传说的黎刹监狱里，只要你愿意，在监狱里恋爱生子，重新组建一个家庭，一切都有可能。
恋爱生子的黎刹监狱背后，是菲律宾混乱的监狱管理，以及犯罪多发的社会现实。
人口稠密的马尼拉，是世界上最拥挤的城市之一。拥挤的街道，脏乱的路面，以及众多失业者一起组成了菲律宾首都的贫民窟。而这些遍布马尼拉的穷街陋巷，在腐败与毒品的催化下，滋生出各类犯罪活动。
自2016年总统杜特尔特上台后，政府开始大力打击犯罪，许多新罪犯被塞进原本已经人满为患的监狱。新增的案件，压垮了行将崩溃的司法系统。重重叠积下，菲律宾的案件审理极其缓慢，有些犯罪嫌疑人一关押，就是好几年。
杜特尔特
单单关押在黎刹监狱里的犯人，平均每个犯人都需要花上十年的时间，才可以迎来法律的审判。而十年时间，在人均寿命55岁的菲律宾，相当于人生的五分之一。
因此，与其说这里是监狱，还不如以“人生看守所”的名称来称呼，更为合适。
囚犯进入黎刹监狱之前，需要先坐上以铁丝网为门窗的特制囚车，在荷枪实弹的警察看押下，走过一段令人压抑的路程之后，才可以看到监狱的淡黄色大门。
黎刹监狱的占地面积并不大，建筑物也很低矮，最高不过三层楼。实际上，只要你站在高处，就可以一眼望尽这个地方。
从高处往下看去，监狱的墙体涂抹着一层淡黄色的油漆，有些屋顶呈红色或蓝色。如果忽略掉墙边那约一米高的铁丝网，以及墙角处高耸的喇叭，这里就和一幢海边别墅差不多。如若这里不再关押犯人，改造成一个小旅店的话，想必也会成为一个网红景点。
在新犯人被带入监狱后，首先是被狱警搜身，以检查是否携带了违禁物品，即使是隐私部位，也不能躲过一劫。
之后会被转移到档案区，看着一个年轻的文职狱警，用一根手指，慢吞吞地敲击着打字机，把犯人的档案录入系统，然后又拖拖拉拉地在给犯人拍完照片，把照片贴在档案上。
最后，犯人还需要换上浅黄色的囚服，以显示犯人的特殊身份。而对于新犯人来说，换上的不仅仅只是这套新囚服，还有暗淡的未来人生。
如此漫长的等待，时常让人在心里暗暗焦虑。而狱警散漫的作风，表露在脸上的不经心态度，更加让人对于未来的牢房生涯感到不安。
在经历这些流程后，对于狱警们而言，他们的所有工作已经结束了。
接下来，犯人在黎刹监狱里的命运，则完全由黑帮史波尼克帮来裁决。毕竟，这里是菲律宾，狱警掌控监狱外围，黑帮控制监狱内部，仅仅一道薄薄的铁门，就把牢房内外分成两个截然不同的世界。
新犯人一般会由狱警转交给黑帮史波尼克帮的头目卡利托，再由卡利托带入牢房内部。
史波尼克帮并非只是一个控制了黎刹监狱150人的小黑帮，它在菲律宾其他监狱里面也是威名赫赫，是菲律宾的主要监狱帮派之一，其影响力和势力范围更延伸到了整个马尼拉贫民窟。
在这样一个臭名昭著的黑帮控制下，监狱内情况可想而知。监狱的牢房被分成几个区，但实际上就是在一条封闭的走廊两旁，开出一些小房间，囚犯们就这样拥挤着居住在这个破小脏乱的地方。
在这些犯人里，既有臭名昭著的强奸犯，也不缺犯了谋*罪、贩毒罪的大恶人，胆子稍微小一些的犯人，都没有办法在他们中间安心入睡。
谋*嫌疑犯罗纳德已经在黎刹监狱待了十四年，这所监狱对于他，是一个新的家。
在这所金字塔的最顶端，就是卡利托﹒莫里。他是这个黑帮的头目，因为犯了强奸罪而被逮捕入狱。
许多人曾经听过强奸犯在监狱里会被歧视的传言，其他地区的不知真假，但在菲律宾，这种传说显然已经被现实给击破，对于真正的罪恶而言，地位只能通过比较邪恶的大小来得出。
黑帮头目卡利托总是阴沉着脸色表情，加上他那近乎光头的脑袋，使人情不自禁地感受到一丝压迫感。对于他来说，最可恨的是那些不遵守监狱规矩的刺头，因为只有监狱内部的秩序稳定了，他才可以安安心心地当好他的黑帮老大。对于卡利托而言，规矩，最重要。
在黎刹监狱的规矩里面，最紧要的是服从帮派，严禁斗殴和盗窃，如果违反了规矩，就会受到帮派的严惩。除了这些最重要的纪律，剩下的多是规定谁来干活等等旁枝末节。
但这些规矩对于新人也特别不友好，刚刚入狱的新人，常常被迫去干各种做不完的脏活——洗衣服、擦地板、做饭、清洁厕所等等，只有你想不到的，没有你干得完的。
即使掌控这个监狱的是一个无恶不作的黑帮，即使身旁的狱友五毒俱全，但只要你有足够多的钱，一切的危险就会离你而去。
虽然听起来有些讽刺，但这是一个黑帮掌控着监狱，甚至可以给犯人们定下法纪的国度，再荒谬的事情，发生在这片土地上，也依旧显得理所当然。
监狱里的犯人，男女可以一起自由恋爱，甚至结婚生子。一般人见到这种事情总会感到新鲜和好奇，但对于罗纳德，却是发生的真实经历。
谋*嫌疑犯罗纳德已经在黎刹监狱待了十四年，这所监狱对于他，是一个新的家。
根据他自己的说法，十四年前，他因为一场狗血的三角恋，失手*掉了一个出轨他女友的男人。在这场激情*人后，他被逮捕入狱，在这个漫无天日的牢房里，他艰难地熬过了十四年零三个月，而且仍然不知晓何时判决会来到，命运是否愿意给予他宝贵的自由。
在这漫长得看不到头的十四年牢房生涯中，他慢慢地从一个监狱里的小底层，成长为帮派里面的重要人物，是头目卡利托最亲信的人之一。他在帮派的地位和威望，已经成为他十四年里，通过努力奋斗而得来的事业。
除了这份与众不同的事业外，他还在这个监狱里面组建了一个新家。罗纳德与监狱里的一个女囚犯相恋，甚至还诞生出一份爱情的结晶——一个三月大的孩子
即使这所监狱男女囚犯关押的牢房互相分隔，但每到放风时间，公共场所里总是可以见到男女囚犯混在一起，而罗纳德和他的女友，就趁着这段时间互相依偎，享受着难得的甜蜜时光。
女朋友怀里抱着孩子，而罗纳德躺在她的旁边，宠爱地摸着孩子的脸蛋，眼里满满都是父爱。和其他正常活动，有说有笑的犯人相比，这一对与众不同的情侣显得极为不同。
对于在这里度过四分之一人生的罗纳德来讲，他的根恐怕已经深深扎在了黎刹监狱里面，陷在了这个仅仅只有150人的小地方。而把他拖入这个地方的，一半是他的新家，一半是他在这里的“事业”。
他熟悉这里的一草一木，甚至可能都记住了每一个门把手上的痕迹，毕竟，他把了十四年岁月全花在这里的，已经和黎刹监狱融为一体了。
菲律宾慢如龟行的审判庭，总算在十多年后见到罗纳德了。
在等候判决的前一天，罗纳德脸上有着少许的忐忑不安，和其他人交谈时，他也总会情不自禁地露出微笑。虽然还是一幅严肃的模样，但在他的眼睛里，还是可以看到一些对于未来的期待。罗纳德已经花了十四年时间，去等待这场迟来的判决。
按照惯例，判决时犯人总得由狱警们押送着到法院。而罗纳德被判决的这天，狱警们却纷纷如临大敌，一个个荷枪实弹，全副武装，用着警惕的眼神盯着黎刹监狱里的每个囚犯
在这八年里，艾玛的一个女儿死于登革热，对于一个母亲来说，这是多么令她心痛。
虽然罗纳德已经有了孩子，还有一个相处已久的女友，算得上是一个甜蜜的家。但他毕竟是一个黑帮成员，不论他在孩子面前怎么温情脉脉，但对于狱警，对于一般人，他就是一个可恶十足的犯人。
而且，最关键的是，如果案件判决对他异常不利，那他也很有可能试着强行越狱。没有什么人，会比在监狱住了14年的罗纳德更加渴望自由。
判决的时候到了，十多位狱警组成羁押队伍，手持枪械，小心谨慎地把罗纳德转移到囚车上。在其他狱友充满祝福的目光下，汽车缓缓离开了黎刹监狱，驶向了法院。
这一天审判的，不单单有罗纳德，还有女囚犯艾玛。她因为被指控持有毒品，而被关押在这里长达八年。今天，她终于迎来了期待已久的审判。在法院上，法官宣读了她无罪释放的判决书，喜悦立刻洋溢在她的脸上。
由囚车送回到监狱后，狱警和她握了手，满是笑容地向她道贺：“祝贺你，愿上帝保佑你。”
而当艾玛踏入监狱牢房时，她的到来甚至引起犯人们的一丝*动，对于这些平均关押十年，却还没有迎来判决的人而言，艾玛就是他们难熬而漫长的牢狱生涯里的一道光。
进入牢房后，艾玛和其他狱友们一一拥抱，又一一击掌庆祝。今天的笑声比往日要多得多，因为所有犯人在此刻都忘记了自己未来的命运，全都发自真心地为艾玛的解放而欢笑，同牢房的狱友见到她进来，都站起来鼓掌庆祝，现在的监狱里满满都是欢乐的气息。
自艾玛八年前被关押入狱后，这个有着三个孩子的寡妇，就被迫与她的孩子们分离，直到现在，她依然能够清晰记得，那天被捕离家的场景。
在这八年里，艾玛的一个女儿死于登革热，对于一个母亲来说，这是多么令她心痛。
当女儿死亡的时候，艾玛只能困在监狱里，在牢房里静静地等待着女儿的死亡，却不能为她做一点什么。即使是和临终前的孩子见上一面，这样卑微的请求，也因为她的身份，而不能实现。
在菲律宾的语言里，艾玛寓意着希望，而这个名字也确实给这个不幸的女人带来好运。那么一同去审判的罗纳德呢？
罗纳德回来时满脸的绝望，他被法官判处终身监禁，而且需要在1小时内转移到比利比得的最高戒备监狱。他平时相处的好友们此刻也为罗纳德感到难过，他们站在罗纳德周围，静静地看着他。
多年的等待，在一夕判决后，艾玛和罗纳德的未来就被分成天堂与地狱。
在狱友们的注视下，罗纳德痛苦地说道：“我得到那里做奴隶很久了。”说完，他就把头撇到另一边，没有心思再和其他人对视。此时监狱里的气氛陷入一片寂静。
终身监禁对于罗纳德意味着，他先经历了14年的牢房生涯后，还需要再坐上11年的牢。这个时间太长了，长到让他绝望。
而离开黎刹监狱，转到其他监狱，则意味着罗纳德必须抛弃自己的家庭，抛弃自己的女友和三个月大的孩子，以及自己花了十四年才熬出来的地位，到新监狱里需要重新从一个最底层的小人物做起。
这样的判决结果对于罗纳德自己而言，显然很残酷。他坐在自己的床位上，眉头低皱，眼睛一直向下盯着，不知道在思考什么。
一段时间后，罗纳德已经开始迫使自己接受了这个残酷的结果，但他在心里仍然还有深深的忧虑，他放心不下自己那个才三个月大的孩子，以及他的女友。
在过去，女友一直盼望着罗纳德释放出狱后，可以找到一份工作，提前为他们这个小小的家庭撑起一片天，多给这个三月大的孩子一些照顾。但现在，事与愿违，罗纳德不但没能提前出狱，反而还需要再服刑11年。
在未来的11年里，孩子和女友必须得自己照顾自己，孩子的未来恐怕也得在监狱里长大，并且在11年内都无法再见到自己的生父一眼。但即使眼中的未来如此黯淡，他们又有什么办法去改变呢？他们只能默默接受了这个命运。
在这1个小时里，罗纳德没有去和他的女友，以及他的亲生骨肉告别。罗纳德可能无法承受住这种离别之痛，也不知道要如何回应家庭对自己曾有过的期待，他只能呆坐在床铺上。
一小时的时间很快过去了，罗纳德被全副武装的狱警们押上了车，一些朋友偷偷往他身上塞了点钱，他们希望罗纳德能在新地方过得好一些。
很快，囚车又重新开出了黎刹监狱，一并开出的，还有黎刹监狱里男女囚犯恋爱生子的传说，以及一个家庭的破碎。
男女囚犯间可以自由恋爱生子，不过只是一层浮现在黎刹监狱表面的“美丽光影”。实际上，菲律宾监狱里的，更多是各类罪犯的同流合污、染满无辜者血泪的冤假错案、监狱管理系统的混乱和腐败，以及被无数案件淹没的法院。
见不到阳光的黑暗，才是菲律宾监狱体系最内在的实质。
而黎刹监狱只是这些黑暗的一个小小缩影，在它内部发生的悲喜哀怒，也同样发生在其他数量庞大的菲律宾监狱里面。对于这些长年茫然等着司法审判的犯人而言，监狱，是他们人生里痛苦的象征物，是他们未来睡梦中时常出现的恶魔。
放眼望去，这些监狱里的故事，又是菲律宾这个东南亚国度的侧面投影，监狱内正在发生的悲剧，监狱外也正同时进行。而这一切，对于菲律宾人，似乎永远没有尽头。
