新京报讯（记者 程亚龙）地震那天早上8点，61岁的闫世莲还给远在苏州的儿媳打去电话。她觉得孙子孙女进入了叛逆期，想暑假送她们到在苏州打工的儿子儿媳身旁，让两人多陪陪孩子。
儿媳周元祥担心行动不便的婆婆，提出回去接他们三人，但闫世莲说，坐大巴车很方便，不用她再跑回双河镇一趟。
“她总为我们考虑，不愿给我们添麻烦。”周元祥说，别人都觉得婆媳关系最难处，但她嫁入彭家10多年，与婆婆从未红过脸。
这是两人最后一个电话。
当晚10时55分，四川省长宁县发生6.0级地震，双河镇位于震中。一堵砖墙倒下时，砸塌了祖孙三人居住的房屋。
闫世莲不幸遇难，孙子孙女受重伤。
闫世莲生前居住在双河镇一处狭窄的胡同最深处。 新京报记者 程亚龙 摄
地震中，她用最后一口气保护孙女
苏州到宜宾近2000公里，周元祥和丈夫彭权赶到宜宾，已是震后第二天傍晚。他们在宜宾市第二人民医院的重症监护室里见到了两个孩子。
12岁的儿子很虚弱，说不出话，13岁的女儿彭霖楠门牙掉了一半，上嘴唇有一道深深的伤口。
据封面新闻报道，彭霖楠外伤性蛛网膜下腔出血、头皮挫裂伤、左股骨颈不全骨折；她的弟弟骨盆骨折、锁骨骨折、右第2肋骨骨折、右侧血气胸、胸骨柄骨折，肺挫伤、尿道断裂。
两个孩子很坚强，从被废墟中救出到送到医院治疗打针，始终没有落一滴眼泪，直到见到父母，彭霖楠才哭了起来。
闫世莲的丈夫彭传富65岁，他回忆，地震那晚，地面就像失衡的天平一样，左右晃动。他被震醒后来不及穿衣服，就从五楼跑下，看在隔壁空地上盖起的二层小楼里居住的闫世莲和孙子、孙女是否已经逃生。
“一楼的门开着。”彭传富以为他们三人已经逃了，才又踏过已被震裂的楼梯、折返五楼穿上衣服。再下楼时，他听到了孙女彭霖楠的声音：“爷爷，快点救我们，我们被压住了。”
二楼卧室的门反锁着，彭传富奔向胡同外，呼喊救人。
曾经当过街道办主任的彭新华确认了三人所住的房间后，找来多人参与救援。彭传富看到彭新华先后背出了孙女、孙子，30分钟后，他的妻子也被送到双河镇广场上搭建的临时医院，医生抢救了闫世莲10多分钟，但最终未能挽回她的生命。
彭传富站在雨里，看着医生对妻子一次次的做胸外按压，他想起两人携手走过半生，又责备自己没能在地震时，保护妻子和两个孙儿。
6月18日晚，彭权夫妻赶回家时，闫世莲的遗体已被送回位于富兴乡的老家。
那天晚上，彭权发布了朋友圈：“妈妈，孩儿回来了，我多希望这一切都是梦。您为这个家付出太多了，就连您老人家剩最后一口气的时候，还用自己瘦弱的身躯保护您的孙女。”
参与救援他们一家三口的邻居告诉彭权，地震时，隔壁五楼上一堵砖墙被震倒，砸塌了他母亲和孩子住的卧室。他的母亲被救出，紧挨着孩子，应该是想护住孩子。
10年前，闫世莲（中）与彭权一家的合影。 新京报记者 程亚龙 翻拍
地震前，他刚为母亲买了治胸闷的药
震后，彭权在熟睡中接到了哥哥的电话：“老家地震了。”他翻身起床，连续拨打父母的电话，均无人接听。
6月17日，江苏梅雨季节首日，夜间至次日晨，多地大到暴雨。
彭权虽然还不清楚震区的具体情况，但夫妻俩决定，连夜开车往家赶。
一路上，他们先是接到母亲周元祥遇难的消息，接着被告知，两个孩子被分别送往医院。
暴雨打在车窗上，几乎看不清路。但开车的彭权一刻没有停歇，他说：“那仿佛是在跟死神抢时间。”关于母亲的记忆，翻涌在夫妻俩脑海中。
彭权的老家在乡宁县富兴乡茶坪村旁，大金山的山腰上。即使是新修的水泥路尽头，还要徒步走10分钟的土路才能到达。彭权和哥哥小时候上学，要走几十分钟的山路才能到学校，母亲经常摸黑起床做饭，然后送他们一段，才返家陪父亲做活：“为我们一家，她付出太多了”。
闫世莲的老家，位于长宁县富兴乡茶坪村大金山的山腰，下车后需步行10分钟。 新京报记者 程亚龙 摄
周元祥嫁入彭家后，与婆婆也从未红过脸。她觉得，婆婆做什么事儿，总为她们着想。两个孩子到了入学的年龄，婆婆建议她们在镇上买个房子，方便两个孩子上学。
地震当天，彭权还托在宜宾的朋友，帮母亲买了治疗胸闷的药。
“以前买的药母亲说效果不好，找人打听询问之后，又找了口碑比较好的药。”彭权说。
没想到药还没有邮寄回家，母亲就去世了。
新京报记者 程亚龙
编辑 郭琛
校对 柳宝庆
