来源：长春日报-长春新闻网
夜幕降临，空中交通管制员全神贯注地盯着屏幕。 丁莉 摄
连续的几场台风，让我们关注到机场的一群工作人员，他们是空中交通管制员，他们是保障飞机安全飞行的“隐形人”。近日，记者来到民航吉林空管分局，走近空中交通管制员这个在大众视野之外的职业。
“这个正在移动的圆形云团就是今天登陆的台风‘美莎克’。它从东南方向过来，一路北上来到这里。”民航吉林空管分局管制员毕岳指着卫星云图告诉记者，他们要根据台风的实时变化，与机场、航空公司等部门紧密联系，调整当日航班，以保障旅客安全。记者发现，管制员面前共有6块屏幕，正中最大的雷达显示屏中是一个个不规则形状的灰色色块。“这些色块叫做扇区，我们所辖空域被分割成一个个相邻的小区域，花花绿绿的直线代表航路，小圆圈代表飞机。”毕岳介绍。“这是公主岭”“这是韩亚航空从首尔飞长春的航班”……随着小圆圈不断移动，管制员手里不停地点动鼠标，在小圆圈和直线之间拉出长短不一的线段，用以判断飞机间隔以及航路上安全情况。记者看着眼花，管制员却能在两三秒内精准读图。
要胜任管制员这份工作，除了必须取得相应的管制执照，还要有较高的英语水平和较好的身体素质。正常情况下，一名管制员需要5年左右的时间才能达到成熟管制员的要求。截至目前，民航吉林空管分局一线指挥管制员仅有71名。
“VLK755，长春塔台呼叫，听到请回答；VLK755，长春塔台呼叫，听到请回答……”一架外航飞机已经进入长春管制区，管制员张忠信对着话筒喊了好多遍，就是听不到应答。张忠信马上发动身边同事帮忙，管制室内多个席位一起呼叫。58秒后，张忠信的耳机里终于传来了期待的应答。对于管制员，这短短的58秒等待，好像一个世纪那么久。原来是飞行员调错频率，所以没有及时联系到他们。“听着像是电影里的情节，但当时，我第一次真真切切感觉到什么叫心提到嗓子眼儿了。” 管制员肩负的责任重大，压力也就更大。像张忠信经历的这种惊心动魄，每一名管制员的职业生涯都可能遇到。
龙嘉国际机场候机楼旁边有一栋灰色塔状建筑，那是作为空中交通指挥中枢之一的塔台。管制员就在这里工作，他们的办公室拥有360度落地窗，被称为机场最佳观察点。“我们负责的是‘黑色7分钟’，就是飞机起飞后3分钟和落地前4分钟。”刚刚换班下来休息的管制员付强一边摸着自己稀疏的头发一边笑着对记者说，由于长年在高压状态下值守夜班，他的头发掉得厉害。
龙嘉国际机场运行高峰时，航班量最多达每小时37架次，相当于每1.6分钟就有一架飞机起降。为防止同时指挥多架飞机出现差错，管制员需要4至6人同时在岗，重要席位执行“双岗制”，彼此相互监督，查缺补漏。
“每天24小时不间断值守，365天全天候轮流在岗，最难的是跟疲劳作斗争，每一个上夜班的管制员，咖啡和浓茶都是标配。”付强的搭档窦鸿达说。夜已深，外面的风雨还在继续。当记者离开时，管制员们仍全神贯注地盯着跑道和雷达显示屏……
