对大多数人来说，骑行西藏是存在于想象中的词。
在理想主义者的眼里，它是理想主义的代名词；
在现实主义者眼里，它是难以理解的疯狂行为；
对迷茫的人来说，它似乎是指路明灯；
对一时脑热的人来说，它是一场未知而新奇的历练之旅；
对久居城市的打工人，那是一场自由而美好的旅行；
唯独对真正的骑行者来说，这个词才会显得稍微平淡一些，最多就是人生清单上的一件事情罢了。
我曾以为“骑行”会像心头的白月光一样永远明亮，而骑行西藏这件事也将在我的人生清单上永存，直到我做到它为止。但是直到有一天，我突然觉得如果我再不去做这件事儿，它就会从头顶的白月光变成水中的镜中花，永远可望不可及。
因为，我发现人真的是会变的。
人是活的，心是跳动的，我们不停的和这个世界打着交道，交换着思想，经历的事情会改变我们，学习的东西会影响我们。大概只有死了的东西才不会变，要一个人永远不变，那等于就是要他性命。
就像望夫石永远忠贞，就像童话里的白马王子最痴情。实际上，感情会变质，喜好也会时过境迁。
所以，看一个人说什么做什么都是没有用的，要看就看他坚守的信念是什么。因为，即便一个人变了，他持有的信念也会告诉他：我不管你现在想的是什么，但你必须坚守道德律，忠诚而不能食言。
其实，骑行四年以来，我对于骑行的态度也一直在变化——从新奇到狂热，恢复平淡又开始怀疑，从怀疑走出来之后，又重新探索。这些表面的态度都不重要，重要的是从最初开始接触骑行，我就种下了骑行西藏的想法，这算是属于我一直坚守的信念。
所以，我走上这条路是注定的。至于具体的原因，我不再多说了，出发之前我写过一篇文章：《北漂而立，我为什么裸辞去西藏骑行？》
这条路从六月初开始，到九月初结束，一共用了三个月的时间。我逃离钢铁的森林和水泥的荒漠，跑到了真正的森林和绿色的草原，如今再次回到北京，这些时光好像是一场梦一样，匆匆而逝。
以前总觉得“恍若隔世”是一种夸张的形容词，现在却慢慢觉得这个词的描述其实平淡得很。
骑行结束之后，很多人问我感觉怎么样，我也试图做个总结，这篇文章也本应该在九月就完成的。
但这段经历的酸甜苦辣实在太丰富，一时间总是不知道从何写起，甚至不知道该怎么回忆。结果，一直拖到了11月才动笔，那就先从我的行程计划开始吧。
这次骑行最开始的计划是：从西宁出发，经213国道抵成都，再沿川藏线进藏，继续反骑新藏线出藏，从新疆沿315国道回到西宁。整条线路刚好围绕藏区顺时针骑行一圈。
但是当我骑行至拉萨的时候，多少有些心疲和空虚，更不想独行或者随便搭伴，再加上新疆疫情反复，就放弃了新藏线。于是，原定的计划意外中止让我颇为迷茫，就在拉萨闲逛了些日子，去想接下来的日子该何去何从。
一一送走了一起抵达拉萨的骑友之后，原本就计划离开拉萨了，却在贤哥突发奇想的提议下，与客栈里的3位小伙伴一同前往噶玛沟重装徒步。于是在骑行的旅途中又加入了一段徒步之旅，还在日喀则拉上了初次见面的胡三弟，一起说走就走。
再次回到拉萨之后，确定了反骑青藏线的计划。在过完雪顿节之后，我和贤哥又约上另外两个朋友，用了11天骑回西宁，终于结束了我三个月的高原流浪。
整体来说，这段行程一共有四个阶段。虽然把它们拿到台面上来比较，难免有些功利性，但如果非要从中选出我最心仪的旅程，我想我会选第一段行程，也就是从西宁到成都这一段。
这一段行程从始至终都是我一个人的骑行，一路上和很多人萍水相逢，又各自天涯，既没有负担，也没有什么记挂，一路上的未知和遇见都成了我的心头好。
最美好的人际关系，何尝不是这样的旅程？
在人生路上，我们都是各自短暂的旅伴，一切人与事的来与去都有因由，于是从不强求，也不怨愤。你若来，我当欢迎；你若去，我亦欢送，永远心怀感恩。
决定浪迹天涯的第一天就决定在黄河边露营，以天为盖地为庐。那天夜里满天的繁星和叮叮咚咚的黄河水，一下子就让我的旅程进入状态了。
骑行的第二天，沿着一条不知名的河谷来到一个不知名的乡镇，因为天色渐晚，夜雨降至，再加上听说有野狼出没，却始终找不到旅店。
我不得已向一家饭店求助，没想到老板很痛快地同意我在他家店里搭帐篷，到了夜里还邀请我一起吃夜宵，一起聊门口这条路上发生过的事情。而我教他们用卫星地图找到了自己家的房子，他们都说很佩服我。
我说你们磕长头的更令人佩服，他们却笑着说自己是不会去的，现在磕长头的人已经很少了。
后来从从黄南到甘南，再到阿坝，我路过了一个又一个的草原，安静的尖扎滩草原、寒冷的泽库草原、最特别的河南蒙族牧场、开满黄花的碌曲草原……每片草原都有属于自己的风景，每片草原都给了我特别的感受。
最后，当我骑到无边无际的若尔盖草原上时，想起了红军长征的那段历史，竟然被感动到眼泪都难以自制。
就像每个人都有自己特点，每一片草原也都有自己的性格，每一段路都有新鲜的感受和遇见，尤其当这些完全不可知的时候。只言片语，无法言尽，这也是我喜欢这段旅程的原因。
这段行程开始还不到两天，自行车的后变速器就出了问题，后来也一直都困扰着我，基本上全程只用前变速器。
到了成都，在朋友的引荐下，我找到骑迹自行车店，一来二去请老板大修了一番，才彻底修好。原来问题出在链条磨损严重，连带着牙盘和飞轮也都不能用了。
这样在成都呆了三天，但我对那些没有去过的景点始终提不起兴趣，只是修好自行车，又见过两个朋友之后，我就迫不及待地出发川藏线了。
其实，不是对骑川藏线抱有多大的期待，我只是不想停下。
前面这一段行程因为很少有人骑，所以是充满未知的；但川藏线已经被口口相传太多了，更有详尽的攻略和丰富的图片资料。
所以，川藏线在我看来更像是打卡之旅，是完成一副拼图的过程，很难说是满怀期待，毕竟总觉得少了一点儿对未知期待。
成都到拉萨（G318川藏线）从成都出发的时候是八个人，刚开始的时候大家基本都按着标准版的25天行程攻略骑行，一路上吃吃喝喝，好不休闲快意。张远还干脆把我们的群名改成了“川藏休闲骑”，另一位公路哥小菊这一路上都不曾用大盘。
在翻过二郎山的时候又遇见不少骑友，我们八人的队伍一度还壮大了不少。但是在过折多山的时候，队伍就出现了分歧。由于各种原因，有的人将三天并作两天，有的人将两天拆成三天，像我这样继续按标准行程骑行的，也只剩下3个人了。
又过了些天来到金沙江峡谷准备进藏的时候，这八个人就已经只剩下我依然按着标准行程休闲骑，其他人则有人搭车，有人赶路，有人掉队。
不过，我们虽然有行程分歧，但并没有相处的分歧，依然保持着联系，时不时地问候各自的位置。骑得快的人就像是开路先锋，给我们后面的人探路排坑，搭车的和骑得慢的留下更多的是遗憾。
后来一个人骑行的我，也不断地遇见其他骑友，经常是和他们刚刚分开，便又和其他人搭了伴儿。坡王高彬、还有他的小跟班令狐老弟、未成年的小老大杨桉、一路感冒一路都永不言弃的郑浩、和我一样带着帐篷骑行的小蔡、跟我半夜讨论哲学的大仙、还有和大仙搞不清父子关系的汤杰，当然还有故事最长的贤哥，甚至没想到和组成了搭车小队的磊哥和大姐竟然也是同一天到的拉萨。
老天似乎也喜欢看重逢的戏码。因为波密前方发生了意外的塌方，大批的骑友不得不就地等待道路修通。于是，不管是前面赶路的，还是后面休闲骑的，谁也没想到竟然可以在波密吃上一段团聚的火锅。
现在回想这段旅程也确实经历了很多，比如雅安的雨、东达山的冰雹、燥热的觉巴山、八宿的逆风……也看到了然乌湖的冰川、贡嘎雪山的巍峨、海子山姐妹湖的湛蓝……当然还有一次次的相逢和分别的故事，一座座困难各不相同的高山，一条条风景各异的峡谷，但这些所谓震撼的风景或者感动自己的坚持，我的感受都平平淡淡，对其意义也不甚了了。
反而是波密的塌方和路上遇见的人，让这段旅途难得多了一点意料之外的事情和思考。
我始终相信遇见的每个人，不管是苦是甜，都是我们生命中的最佳搭档。川藏线上有关这个方面的感受甚至足可以长篇大论，但我今天重点要提在新都桥遇见的两个人。
一个是在贡嘎观景台上遇见的姑娘。那天的贡嘎山难得显露真容，她请我为她拍两张照片，我欣然应允。我这才发现，有时候不是风景不够美，不够震撼，只是画面缺少故事，而故事的内核往往是人。后来我们又聊了一些东西，越发感慨冷艳的人和高冷的雪山，简直是绝配。
另外一个是路上遇见的一位七十多岁的老爷子，我也给他拍了照片，当我提出发给他照片的时候，他却说自己不上网，照片不用发给他。看着他总是笑着说风景好美，想到这一路上奔波着直播的博主们，还有像我这样总是忙不迭地记录旅程的人，我有些钦佩他。
骑行在川藏线上的时候，我就开始觉得旅途有些乏味了，刚好又赶上新疆疫情爆发，于是就干脆地放弃了新藏线的计划。但是，对于接下来该何去何从，我并没有什么想法。
在拉萨闲逛了好些日子，一个接一个地送走了一起抵达拉萨的骑友。那天送走神神叨叨的大志之后，最后只剩下我和贤哥了，贤哥原本也计划第二天就离开的。
没想到当天晚上，贤哥得知客栈里有三个人要去噶玛沟珠峰东坡徒步，一下子就兴奋起来了，因为据说“走完这条线，要么成骨灰，要么就成骨灰级玩家。”
于是，经过几个小时的思想斗争，贤哥给我发过来一条消息：“明天早上八点叫我，去火车站退票。”就是这么个一念之差，我们莫名其妙地开始了徒步之旅，成了这次西藏之行最大的意料之外。
接下来，忙着添置装备、采购物资、查找攻略、下载地图，一切都很顺利。没想到，在日喀则办理边境通行证的时候，只因为对青旅的室友小胡随口问了一句：“要不要一起去徒步？”原本计划徒搭新藏线的小胡，一时冲动就加入了这个莫名其妙的行程。
我们一行六人在没有什么重装户外徒步经验的情况下，竟然也完成了5000米级的高原骨灰级徒步线路。这其中体会到的酸甜苦辣，这其中爆发的冲突和矛盾，完全是骑行路上体验的好几倍。
可以说这样的组合发生这样的故事，也绝对是绝无仅有的了。
但是，我仍然不会引以为傲，前几日看完了《徒手攀岩》纪录片，因为看到了Alex挑战酋长岩的壮举，才深刻理解了勇敢和鲁莽的区别：勇敢是在深刻了解危险所在之后，做足准备再去勇敢地迎接挑战，所谓“明知山有虎偏向虎山行”；而鲁莽则是在不了解危险的情况下，不顾后果地冲锋陷阵，所谓“初生牛犊不怕虎”。
自打徒步归来，我虽然对前途仍然有些迷茫，但我已然对拉萨失去了兴趣。于是，“反骑青藏线”的计划也慢慢成形。过完雪顿节，我和贤哥临时约上了“老闷儿”和“不不”两人，开始了十天青藏线的计划。
八月底的青藏线已然入秋，路上的骑友比川藏线上少了很多，再加上风景很少有变化，路面也很少有起伏，所以旅途也变得很单调。当然，唐古拉山、昆仑山、可可西里的风景都比川藏线震撼很多，不再一一细表。而且，一直在4500 的高原骑行，也让我们体会到了不一样的骑行感受。
贤哥一路上都在崩溃的边缘和意志力作斗争，我一边拍照一边收尾，“老闷儿“和”不不“两人你追我赶，时快时慢，往往一整天都很难看到人影。
因为一路上发生了很多我理解不了的琐事，在昆仑山玉珠峰山脚下的西大滩，我再次尝试找贤哥聊，但这次不仅没有聊开，却直接聊崩了。我确实也犯了一些老毛病，为此悔之不及。
第二天一大早，大家各自赶往格尔木，不成想贤哥因为差点儿出了意外，便提前终止了青藏线的旅途。而我后来只用三天时间就从格尔木骑回了西宁，骑完最后的八百公里，算是把最后所剩不多又毫无留恋可言的行程速战速决了。
关于最后一段青藏线旅行，我想说的是，旅行最重要的是不是看到了什么，听到了什么，甚至也不是感受到了什么，不是遇见了什么，而是我们反思到了什么结果，改变了什么样的自己。
说到底，唯有改变了我们的思维方式，宽阔了我们的心胸，才是旅途最大的意义，不然拥有再多的谈资却总是抱残守缺，对于今后的生活又有什么意义呢？
没什么大不了三个月的旅行经历确实足够丰富和精彩，预料到的都一一圆满实现；没预料到的，都成了故事中最精彩的谈资。
但是，当我了却了西藏骑行的心愿之后，也揭开了它那因向往而神秘的面纱，我想说的却是：没什么大不了的，平常心，平常心。
诚然，我必须夸赞青海、甘南和川西北的草原是夏天骑行的绝佳目的地，青草的海洋里繁花锦簇，清澈的蓝天下白云朵朵。
我也得承认川西大横断山区的每条峡谷都有它特有的美——雅江的葱茏、怒江的荒凉、如美蝴蝶山谷的温暖、金沙江的澎湃，还有帕隆藏布江的雨林和数不清的高山风景。
此外，青藏线上无边无际的高原牧场、壮阔的盆地戈壁滩和连绵的昆仑山脉，更是诚不欺我的壮丽风景。
但是，我必须坦诚，我并没有因为看到这些风景，感受到太多的满足感。或许是网络上的图片提高了期待，实际见到也不过是一种圆梦而已；又或许是大多数的风景始终只能影响到声色感官，并不能震撼到心灵。
总之，就像林夕在《红豆》中写的歌词一样：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。
一直向往的壮阔风景是不是真的比细水长流更加值得呢？其实未必，所谓“风景”的确是会被看透的。到那个时候，所有流于表面的美景，可能都不及陪在身边的“你”。
风景再美，真的没什么大不了。
即便是专业的风景摄影师四处奔波，到头来也是为了摄影，而不是为了风景。我们可以去欣赏风景，得以放松一下心情散散心，但是风景的看与不看，可能没有想象中的那么美好。
多年以前毛阿敏在《永远是朋友》中唱到：“朋友多了路好走……”。
好像从小开始，交朋友就是一个绝对正确的事情，更不乏有人上路的理由是为了交朋友。而在旅途中，我们确实会认识很多的人，也会留下很多人的联系方式。
随着网络的流行，一个人的交际圈在不断扩大，但我们的时间和精力并没有相应的增长。于是，慢慢发现大多数的关系都是泛泛之交。甚至我们开始用“我不联系你，并不代表我忘了你”和“好朋友就是多年不见，再见如初”这样的话来安慰自己。
其实，我们遇见的很多人都是只能陪我们走一段路，走过之后就成了回忆。若是偶然重逢自当举杯当歌，但一个人的精力始终是有限的，我们继续向前走，自然还会有人再来陪我们。
真正值得重视的，并不是赶着去拥有很多的新朋友，而是珍惜当下那份最珍贵的友情。
交很多朋友，真的没有什么大不了。因为我们这一辈子，都是重复遇见和分别的旅程，故事发生在哪里并不重要，开放和真诚最重要。
和藏区的风景一样，藏区传说中的古朴人文在一些网络文章中同样被无数次盛赞。但是就像足球比赛中的“大热必死”的规律一样。
在旅行中也有这样一种悖论，一个偏僻小众的景点被开发之后，因为游人蜂拥而至，必然会破坏被开发之前的原汁原味。
旅游说到底是一种生意，经济开发与自然保护，始终是硬币的正反面，几乎不可能兼顾。近些年为试图解决这一问题，将“国家公园”的管理模式也提上了日程，但我对此也不抱希望。
就拿藏区旅行来说，且不论被称之为风景大道的318和青藏线，早已经被金钱利益所侵染，到处都是生意经。就连我们徒步的喜马拉雅山脉的噶玛沟里，也都有追着外地人要东西的藏族小孩，在大多数热门寺庙里，更都是看惯了游人如织的喇嘛，完全看不到慈眉善目的佛态。
当然，我确实也碰到过热情淳朴的藏族人，那往往是在一些偏僻而游人罕至的地方。这种热情，实际上和内地普通人家并没有什么区别。
在这种热门线路上，想要体会口口相传的人文特点，很可能会让人失望。如果对陌生人之间的美好存在期待，唯有放弃这些热门目的地，到普普通通的地方，再去细细体会，灵魂自然会有感应。
藏区人文，其实也没有什么大不了的。所谓净地，多多少少已经被污染，洗涤灵魂的说法不过是一条假大空的宣传标语而已。
“你们好厉害啊”“太佩服你们了”……这样的话，一路上听过太多了。心底里很感谢他们的鼓励，也经常体会到一种油然而生的自豪感。
但每每冷静下来，就会觉得言过其实了。比如，我始终怀疑意志力能否在川藏线上得到磨练？
在我看来，往往是有足够意志的人才会走上这条路，并非因为骑行才变得有意志力的。“能否咬牙坚持”往往是一个人本性。退一步讲，即便可以磨练，坚持骑行也是最简单的一种形式。
比如也有人说，旅行可以磨练一个人的性格。且不论当一个人成年之后，性格大多数已经定型了。
就仅仅从表面的现实来看，很多人即便经历了漫长的骑行之旅，也很少有什么性格变化，依然一如既往的贪嗔痴慢疑。
性格的确是会变的，但是那种改变来自一个人对内心深处的自省。这种反省带来的成长，实际上未必一定要借助旅行，只要肯反思，普通生活中的经历或者书本上的只言片语，都会是一剂成长的良药。
所谓锻炼，没什么大不了的。一个人若是敢于面对自己，他一直都在成长。
在完成了这样的旅途之后，我还有很多“没什么大不了”的事情。但是，相比“吃不到葡萄说葡萄酸”的人来说，像我这样得到葡萄的人，却反过来说葡萄酸的人，反而显得透露着一种不知足的优越感。
其实，我说的这些都是很个人的感受，它们都很真实，但难免会给人一种“诗和远方”幻灭的感觉，这并不是我的本意。
而且，从我朋友圈的反应来看，相较于日常的周末休闲游，大多数人还是更加向往以拉萨为代表的远方。
也许对很多人来说，远方的旅行仍然有强大的吸引力，仍然会带来很多的满足感，那当然无可厚非。毕竟，很多事情必须在做过之后才能放下，才能体会到“那也没什么”。
我只是想表达，人类是一个总在苦苦追寻意义的动物，这个社会恰恰是给旅行赋予了太多浮夸的意义让人们去追逐，最后陷入了集体的自我陶醉。
我虽然我不会浮夸gap year的生活，但如果我们仍然有这个执念，那就依然值得去做，注意拥抱平常心，拒绝浮夸。
这次旅行归来之后，有很多朋友都问过我有什么收获？
我想了很久，却只能回答：“最大的感受和收获就是，我终于还了自己一个愿，了却了人生的一大心事。”
是的，其实，远方并没有那么美好，而当下也没有那么糟糕。只要我们多多用心，懂得安心，即便在我们普通人庸常的生活里，也不全部都是苟且，甚至也会有诗意。
可以是琴棋书画诗酒花的小资生活，也可以是春有百花秋有月的寻常更替；
可以是偶尔敢于逃离的周末48小时，也可以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的日常；
可以是努力工作的踏实和富足，也可以是“身边有佳人，更比山河远”的平而不淡……
P.S.
望月尘 | Yann：
这里多半写写游记，胡言那时的所见所思
这里有时也写写散文，乱语今日的所感所悟
千万不要信我，有思考就好
