在嘉兴云海商务公司上班的杨琼，因丈夫周成找工作受阻一事心烦不已。当晚两人又发生了争吵，杨琼气得摔门欲走。周成赶紧拉住她的手挽留，谁知她说：“我今晚到公司宿舍睡!”周成拗不过妻子，只得目送着她的背影离去。为排解心中的郁闷，他决定泡个热水澡。将浴缸放满水后，周成便躺了进去，长吁短叹……
周成在老家认识了比他小两岁的杨琼，当年底结为夫妻。婚后不久，周成在事业上连连受挫。杨琼决定独自寻找出路。几经辗转，她进入浙江云海商务公司上班。
11月底，周成感到实在呆不下去了，便前往浙江投奔妻子。丈夫来了以后，因每月要负担房租及生活开支，杨琼感到压力很大，不断催着丈夫出去找工作。可周成放不下架子去给别人打工，连续一周在外奔波求职无果，渐渐养成了打麻将的坏习惯。杨琼发现后，与他摩擦不断，夫妻俩为此闹得很不愉快……
当晚杨琼摔门而去后，周成躺在浴缸里，仰着头，看着腾腾升起的水蒸气发呆。他点了根烟，抽到一半时，突然发现卫生间天花板有点异样：卫生间并没有开换气扇，但烟雾竟然从天花板上的一处缝隙里钻了进去，一会儿便消失得无影无踪。
周成还是第一次注意到这个问题。“难道天花板上面是空的?”禁不住好奇，他决定试试自己的猜测是否正确。卫生间房顶离地面只有两米半，他站在浴缸的边沿上，一伸手就摸到了那块周围有缝隙的天花板。接着，他又用手试着向上顶了一下，发现这块天花板竟然是松动的，一下就被顶到了一边，露出了黑漆漆小半个洞口来。周成不禁怔住了，回过神后，他又拆掉了紧挨着的一块天花板，这时，露出的洞口竟足以钻进一个成年人。周成从阳台搬来简易梯，爬到半腰后，将头伸了上去。这一看，让他更惊讶了：上面竟然是一个宽约1米、高60公分左右的通道。弯弯曲曲延伸的通道尽头，还隐隐透着一丝微弱的灯光。周成既兴奋又好奇，遂决定钻进通道去看个究竟。
周成体形偏瘦，没费多大劲，就爬上了通道。当整个身体都爬进通道后，他发现通道上下左右都是厚度约10厘米左右的预制板结构，只是在他家卫生间天花板中央留了一块大约一米见方、不被人察觉的洞口。
进入通道后，周成感觉心脏一阵莫名狂跳，脑海闪过一连串念头：另一头究竟通向哪里?如果不小心弄出声响被人发现，被当成贼抓住怎么办?这时，周成产生了动摇，想退回来。可一看到尽头那隐隐灯光，一股巨大的诱惑又让他的探秘*急剧膨胀。最终，他深吸一口气，顺着灯光的方向，慢慢向前爬。每爬一段，他都觉得心脏的负荷重了一倍。虽是冬季，额头上却渗出了细密汗珠。终于，他爬了10米左右到达通道尽头后，看清了灯光的来源，也是从一块天花板缝隙里透出来的。“难道这里是通道的另一处出口?”透过缝隙，他隐约看到下面是一个卫生间，再仔细一看，下面还有人，竟然还是一个女人。周成惊得差点叫出来，又睁大眼睛仔细辨认对方面容，随即马上想起来，对方就是隔壁房的女邻居张薇。恐慌之下，他怕弄出声响被张薇发觉，所以赶紧退了回去。
冷静下来，周成思考着这事要不要告诉妻子和房东，特别是隔壁女邻居?他的第一反应是应该说出来，让房东把通道洞口堵死，消除安全隐患。可转念一想：说出来，别人若怀疑我怎么办?特别是隔壁的女孩，如果得知通道是通往她的卫生间，会不会怀疑我偷看她?又该如何对妻子解释?最后，他决定先不说，再好好想想有无更妥当的办法处理这事。
第二天早上，周成一觉睡到中午11点多才起来。起床后，他想起昨晚发现的那个神秘通道，一种再探的*驱使着他付诸行动。为此，他故意慢腾腾地走到门外假装伸懒腰，查看周围的动静。
在确信隔壁的女孩上班后，他一闪身进了家门，快速步入卫生间，又小心翼翼地钻进了通道。这次，周成是想再仔细观察一下这个通道。昨晚由于过于紧张，根本来不及细看。此时，老婆和邻居都不在家，他的心情显得格外放松，手里还拿着一块毛巾，边爬边擦前面的灰尘。很快，就爬到了隔壁房间卫生间上方。
他贴着天花板的缝隙细心观察，由于缝隙太小，他看着眼睛很累，于是又试着推了一下那块天花板，发现同样是可以活动的。他掀开那块天花板，把头伸了进去，开始察看女邻居的卫生间。
长这么大，他还是头一回遇到这种事，更是头一回如此近距离观察一个单身女孩的卫生间，目光所及之处除了洗浴用品、洗衣机等物品外，一个晒衣架上还挂着粉红色胸衣，看得他脸红心跳……他还发现，卫生间水龙头似乎坏了，用布堵上后，还在往下滴水。
周成看着看着，内心涌出一股难言的兴奋，甚至有一种想跳下去看看女邻居卧室的*，但这个想法很快就被他自我否决了：“如果跳下去在里面走动，上来时肯定会留下脚印，谁来帮我擦呢?”周成只好作罢，趴在通道里“参观”了几分钟后，退回住处。
当晚，杨琼从单位回了家，周成不敢再钻进秘密通道。晚饭后，杨琼又婉转提起了他的工作问题：“老公，你现在没有收入来源，靠我一个女人撑着这个家，我心里发慌啊，所以才忍不住对你发脾气。”妻子说的是实情，周成深感愧疚：“我也着急，可工作实在不好找!”没想到杨琼早有准备，她说：“我有个朋友在做医药代理，你以前不是做过这一行吗?要不你去帮他跑跑业务。”周成一听，面露难色：“现在将药卖给医院不比前几年，国家管理很严格，我刚来这里，没有人脉，很难打进正规医院……”
“行了，你除了会找理由，还会干什么?”杨琼刚消下去的火又上来了，两人又是冷脸收场。到了周六，杨琼还在睡觉，周成却睡不着。他起床后，到门外点了根烟抽了起来。这时，隔壁的门半掩着，周成听女邻居在打电话找人说修水管的事，但似乎没谈好。张薇挂了电话后，换了鞋准备出去。周成心里一动，走到她门口说：“小张，我在走廊听到你说家里水管坏了，要是找不到人修，让我试试看。”
张薇一听，面露喜色：“大哥，你会修吗?那太好了!”周成进门后一检查，发现是水龙头滑丝了，所以才关不严。他给张薇重新换了个新的水龙头。
见周成帮自己修好了水龙头，张薇很是感激，给他倒了一杯茶，两人坐着聊了一会。当张薇得知周成目前正为找工作犯愁时，就安慰说：“我看你很能干，一定能找到合适的事情做，只是机会还没到而已。”周成听罢，心情好多了。
回到房里，看到妻子还在睡觉，周成忍不住想，就隔了一堵墙，为什么睡在身边的女人却总是对自己冷脸相向呢?想到这，周成不禁对张薇有了一种莫名的好感，同时也萌发了想更多了解她的冲动。
两天后的晚上，杨琼出去陪客户喝酒应酬，周成又悄悄爬进通道想去看看张薇在做什么，没想到却意外听到她的哭声。他感觉心里很不是滋味，正想退回到房里，却又听到她在接电话。在通话中，他意外地发现女孩似乎想辞职，正将自己的情况告诉别人。周成听了，竟生出一种同是天涯沦落人的感触……
从此，周成对那条秘密通道有了一种特殊的感情，每当他被妻子斥责后，只要爬到通道另一边，就能找到一种精神上的释放。事业无成、婚姻无味，残酷的现实让他感觉窒息，可这条秘密通道却为他打开了另一个出口，让他找到了一个专属于自己的世界。
但现实却是真实的，不管他怎么逃避，他的这个隐秘又不健康且窥人隐私的秘密终究还是被发现了。这让他无地自容，也不知道该如何面对自己的妻子，更不知道将来该怎么样生活。
