从逃离家乡到逃回家乡

小智的归乡让母亲有更充分的理由来劝服我，“你看你那好朋友在外面漂了几年，不也回来了”。这让我暗生心结，在脑海中演出了一场同袍叛逃、英雄孤军奋战的战争史诗片。

老家的那个县城，有着与上海接轨的地理区位优势。不断提速的高速列车不仅缩短了时间，也缩短了小城与“北上广”的心理距离。

这里的一切都在与大城市看齐。房价蹭蹭地往上涨，新的商场和购物街层出不穷。人们出门开车代步，即使在某个繁华的路口堵20分钟也在所不惜。

最近一次和同学聚会的商圈，曾经是一片农田，如今成为大年初一人流密集的繁华之岛。我们一直聊到晚上10点，然后坐上同学通勤开的SUV，一路往老城区中心驶去，身边车流如织。

再也不像两年前的夏天，我和同学在一条主干道上轧马路，到了9点街上就不见人影。那冷清景象让我决定头也不回地逃离，扎进北上广的都市生活里。

我的那些大学毕业就回家工作的同学，就像坐上了过山车，结婚、生子，不用担心收入、房租和未来，走上了人生的“正轨”。

因此，小智刚辞职时，我倒也为她感到高兴。就在前年，我去过她在上海租的房子，那套房子坐落在一个上世纪90年代建造的小区，南方的冬天让屋子更加黑暗、阴冷，吝啬的房东把所有的柜子贴上了封条，我俩缩在被子里靠电热毯取暖。每天晚上8点多才回家的她往往精疲力竭，洗洗就睡，做的工作也和所学的旅游管理专业相去甚远。

我原以为小智回家就要过上理所当然的“安逸生活”。没想到回家没过几个月，她向我吐槽起自己现在的工作，眉头简直要拧成个结：“我本来以为回家可以过上舒服的日子，结果发现可能除了公安和交警外，几乎是我们最忙了。”

不像我们在大学时所想象的一样，她可以用自己的专业知识把正在失去古韵的旅游景区好好规划一下。她干过在古镇入口收门票、停车场管交通的杂活，也有过为领导的讲话稿修改够五六遍才过关的经历。

休息也与她绝了缘。“原来我以为一周休一天太残忍了，现在才知道连上21天班休一天的痛苦。”她还向我们描述自己一次惊险的经历——一次深夜开车回家，手握着方向盘昏昏欲睡，回家后自己吓出一身冷汗。

更令小智担忧的是，因为在外多年，在这座结婚年龄普遍偏早的小城里，今年26岁的她在相亲市场上“几乎等于下架了”。

除此之外，她的生活并没有因逃离受到影响。她依然可以挑个周末，坐着高铁去上海看自己喜欢的歌剧舞剧。只是更羡慕着我在北京，可以轻而易举地看一场她排了两个小时队都没买到票的话剧。

其实对于回到上海，她同样充满着怀疑。“在上海就有那种空巢青年的感觉。”她说。每天上下班就要花2小时。如果不和朋友住一起，可能连个说话的人都找不到。一个星期至少有七八顿吃着外卖。在她看来更可怕的是，本科毕业落不了户口，买不起房子摇不到号，对这座城市永远没有归属感，总感觉终有一天将要离去。

“我觉得媒体宣传的太多了，诗和远方。我只是想选择更舒服的生活。”她对于回家的态度坦然得让我无言反驳。

她语速飞快但语调平静，却让坐在对面的我感到迷茫。我一直把自己看作一个叛逃家乡的人，并以这种行为为荣。高考填志愿时，不是北京就是广州。读了两年研究生后，我依然选择留在北京，每月要从工资中划出不少支付房租，而更遥远的未来则无暇顾及。

我也常常自问，不愿回到家乡到底在逃避或者追求什么？可是答案也是明确的。拒绝回家，最害怕的是可以一眼望到头的生活。追求更多可能性，是我如今仍不愿妥协的梦想。

逃离北上广或逃离家乡，我们有着各自避免不了的焦虑情绪。我们羡慕着彼此选择的当下生活，就像自己未选择的另一个答案。但无论是哪种未来，都不再像我们高中做的单选题或者判断题，只有一个标准答案。