三 十 之 辈
三十岁人
写三十岁人故事
这是一家位于市区的酒吧。这天晚上，不大的空间里坐满了人。台上几个老外在弹琴敲鼓，主唱站在中间，手里的麦克风在音乐情绪里上下晃动。
这是一个夏日夜晚。主唱男孩上身穿一件灰色无袖Ｔ，手臂上的肌肉线条亮在灯光里。他时而闭上眼睛，躬腰低举麦克，拉开副歌高潮，时而抬起目光，微摇平举的左手，稳定气息。
他回过头，目光示意键盘伴奏的老外朋友。指尖划过，滴溜溜一串和弦衔接起又一段落，歌曲层次，渐次展开。
观众席里，好几架手机立在半空，记录着主唱的风采，和这个充满音乐荷尔蒙的夜晚。
主唱男孩名叫赏赏，这是他在这座南方大城市生活的第十二年。
时光倒回到三十年前，那是另外一个世界。
一
赏出身于中国北方的一个普通农村。回忆起家乡，赏脑海里冒出来的第一层氛围，是赌博、抽烟、喝酒、打架。生活上的具体利益，可以让邻居反目，亲戚间也大打出手。
村人们的受教育程度并不高，赏爸妈都是农民，大家的集体梦想是要过得比别家好，赚更多钱，盖更好的房子。
赏上小学时，一次，赏妈养的鸡丢了一只。她怀疑是前头邻居家*，每天吃完晚饭便去那附近吆喝，骂偷鸡贼。一天早上，准备上学去的赏，来到屋外，发现爸妈和邻居家的人干起来了。对方四五个人，气势汹汹，而赏家只有爸妈和两个七八岁的孩子。
这也是为什么农村人喜欢生男孩的原因。谁家里男人多，谁受欺负的可能性就越小。只是那时，赏和弟弟还未长大，无故卷入的这场纷争也让他上学迟到了。
老师问赏，为什么迟到。赏说，因为家里大人和邻居打架。老师不解地责问，大人的事情，关你小孩子什么事？没有安慰，只有责备，小赏的心情更加低落了。
“我没有故乡情结”，赏说，“那是我要逃离的地方。”
二
从小到大，赏心里有一种感觉，觉得自己是一个特别的人，和别人不一样。这种声音，或者说是“认知引导”，更多是来自赏的爸爸。
赏爸有喝酒嗜好。每顿饭都要来点小酒下菜。平时威严的爸爸，喝到微醺时，酒精让他变得比日常情绪化。
比如，他会经常把小赏叫到身边，将儿子的手举到眼前一遍遍观摩，像算命先生似的嘴里念叨着：“你看你的手，你再看人家的手，你的手不一样，是严丝合缝的，其他人的手都是有缝的，你和他们不一样！”“你将来要好好努力，老爸相信你会更优秀！”
赏半信半疑地看着自己的手，我很特别吗？
在村里赶集的日子，大人会给小孩一些零用钱去集市上耍。赏有次参加了集市上的一个活动，几个孩子并排比赛，从“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿”往下数，说错了就淘汰。结果只有赏一人坚持到最后拿到了奖品。
回家后，爸爸特别高兴，“你看，别人家孩子出去都是花钱的，你没花钱，还拿了东西回来…”赏爸的话让小赏觉得自己和别人是不一样的。
赏隐隐知道，这里头有运气成分。但在小赏眼里，父亲的认可弥足珍贵。
赏出生没几个月，妈妈便怀上了弟弟。弟弟出生后，妈妈的注意力都到了弟弟身上。很早，小赏就被母亲断了奶，为妈妈不再陪自己睡觉哭闹。赏记忆里，妈妈离自己越来越远，妈妈和弟弟则一直都很亲。这种母子亲密感也让小时候的赏颇为嫉妒。
虽然一家人在同一屋檐下，但赏鲜少有过被母亲陪伴和呵护的感受。妈妈外地打工回来，很长时间没见，抱着五六岁的小赏又哭又亲。当时的他毫无感觉。面对妈妈突然而来的情绪，他没有伤心，没有感动，只是木讷。
“我妈妈她并没有住到我心里去。”赏评价和妈妈的关系。
长大后的赏，开始了解心理学。他回望这段童年，尝试做心理状态的归因：“据说一个人和母亲的关系会影响到TA的人际关系，我想，可能就是因为从小缺少母亲的陪伴，我非常希望能得到别人的认可…我想要被看见。”
四五岁，小赏和弟弟在田里玩耍，踩倒了几棵庄稼。爸爸刚好看到，一下子就火了。下一秒，赏只记得一个高大的男人，手里拿着一根鞭子，嘶吼着从远处奔来，像个大魔王。小赏吓傻了。那是印象最深的一次挨打。弟弟挨打后，回家有妈妈陪，但小赏只能自己默默消化这股从身到心的震慑。
这次以后，赏再也没有被爸爸打过了。是第一次，也是唯一一次。不像弟弟，弟弟挨打后还是没心没肺地淘气，然后继续挨打，又继续淘气。成年后赏和弟弟交流，弟弟甚至都记不起在赏心里那噩梦般的稻田挨打事件。
对赏而言，那次挨打是一次分水岭。四五岁孩子的淘气，淘气里那股由着性子、想做就做的活力，自此以后，它在小赏身上慢慢隐遁了。“我开始过早地用头脑思考，就会想什么事是可以*，什么事是不可以*…”孩子的天性遁去，变成了过早懂事的迎合。
赏记得有次晚饭后，和爸爸一起走小巷去邻居家。小赏在路上像蛇一样，一会儿左边，一会儿右边地蜿蜒前行，觉得有趣极了。爸爸看不惯，一句呵斥“不能这么走，老实点！”，小赏只得乖乖回到“老实走路”的状态里。
他一步接一步，正常地顺路走着。有趣消失了，只感到紧张兮兮的。
小赏很听爸爸的话。母亲的缺位，让父亲的认可更为珍贵。懵懂的小赏不再是那个被温暖襁褓包裹的婴儿，他的襁褓早早就被收回。他本能地想找到和温暖襁褓类似的东西。小赏伸出手，幼小臂膀仅能够到的，便是爸爸的目光。
赏七岁时，村里麦子到了收获季节。大人们需要下地收麦，然后用叉子将麦子甩上车、摞整齐。那段时间，爸爸和妈妈吵架了，妈妈赌气没起来干活。清晨6点，爸爸喊醒了小赏。忍着睡意，小赏不得不走出被窝，站在地头。
过路村人看到在地头干活的小赏，劝赏爸说，你家孩子这么小，哪能干大人的活？
赏爸果断回复，他儿子很能*。尽管小身板有些力不从心，腰也有些不舒服了，听到爸爸的肯定，小赏还是卖力地干着。“我也想证明自己能行。”
爸爸打麻将时，夸坐在一旁的小赏安静、话少，于是，小赏变得越来越安静，越来越话少。“我性格里有安静的一面，但在这些认可的引导下，这一面被放大了。”二十几年后，赏尝试在回忆里去回溯他自我认知的源头。
爸爸酒后微醺时对儿子“特殊手相”的见证，生活细节里对儿子“异于常人”的循证，在赏的童年里，它们被一遍遍重复着。父亲的目光构筑起了小赏最开始的自我印象，他心里被灌输进了一颗种子，我是特别的人，我可以变得比别人更优秀。
几十年后，赏一路读书考学，走出了村庄，走出了体力劳动，向上发展地，去了大城市。
三
赏大学读的是计算机专业。他原本选的英语，他喜欢英语的元音发音，听起来很悦耳。当时英语听力里录下的外国人对话，让他觉得老外都特别有活力，很热情，精气神饱满，他本能被这种状态吸引。
因为报考的是外国语学院，当年语言类专业特别热门，赏收到录取通知书时才发现被调剂到了计算机专业。开学后，发现班上百分之七八十的同学也都是被调剂来的。大家不喜欢这个专业，也不知道为什么要学。
大二，赏开始和室友们玩游戏，打英雄联盟。自此，专业成绩一路下滑。本来是为了联络室友感情玩游戏，到后来，眼睁睁看着成绩的窟窿怎么补也补不上，游戏世界成了逃避之所。
这让他想起高三那年。快速的、扑面而来的学习节奏，周考月考各种考，赏一下子无法适应如此高压的学习环境。“你知道你有基础比较薄弱的地方，但再从基础开始补的话，好像也于事无补了。大楼已经盖到这了，只能盖成这样的质量了…一轮又一轮的考试，不停地在验收…老师也只是每天不停地讲试卷…感觉自己一直停滞，找不到出路…”
以往成绩中上的他，高三这年一路下滑，浓烈的挫败感紧紧相随。“你成绩比较好时，才会被爸爸看到。只有优秀才能被看见。不优秀我就很难受，成绩很差就接受不了。”
一次晚自习，他回头看后面一个个埋头苦读的同学，看眼前用尽方法也解不出的试卷，坐着坐着，赏忽然跑出教室大哭起来。
游戏可以过去一道道关卡，但学业上，好像学到了某一关，再怎么撞破脑袋，都无法接着往下走了。就像被按了暂停键。
大学毕业，赏没有去找计算机专业的工作。他看到同学在上UI设计课，他也报了。临时抱佛脚学了三个月，找到了第一份工作。只是到了某个阶段，他又迎面遇到了挫败感。“UI设计的三个模块，认知、软件、审美，学到的都只是皮毛，没办法学得更专业，只能马马虎虎满足公司需求。”赏的这份挫败感一直从高三相随到工作后。
和学业画风相反的，是赏和音乐的相遇。
赏学会的第一首歌是儿歌《粉刷匠》。他依旧记得曲子的律动带给他的愉悦，仿佛能感受到粉刷匠的自信、活泼和干劲。他一学就喜欢上了，放学后一路哼唱回家。
初中为了练英语听力，赏买了一个可以播放磁带的录音机。但其实听力练得少，听歌倒是经常。那时同学们各自有的音乐磁带并不多，赏会和大家互相分享听到的好歌。有时晚自习结束，去同学家过夜，为了不让大人发现，便躲到被窝里学唱歌。
高中毕业，哪怕兜里只剩15元钱，赏也按捺不住想唱歌的心情，会一个人跑去KTV，唱上个一小时来尽兴。
大学沉迷游戏后，赏和音乐的相处越来越少。他迷茫地毕了业，匆忙地就了业。他走出了村庄，来到了城市，却也由此发现，自己原来没想象中那么特别。
“你的所做所想没有想象中那么与众不同。我喜欢的事情、能做的事情，其他人也喜欢、也能做…大家和我很相似，但又稍微有点区别，自己好像也没有那么特别的地方。”赏第一次意识到，他和其他人一样，都只是渺茫宇宙里的微小存在，都只是汲汲于生活的普通人。
工作两年后，赏感觉不到自己的人生发力点在哪里，没有动力，没有激情。他成了城市里的“粉刷匠”，但却没有歌声中的粉刷匠那样感染人心的生命律动。日子一天天浅浅地过着。
一个周六夜晚，百无聊赖的赏骑自行车溜达，骑着骑着，听到了哪里有人在唱歌。顺着声音，他来到了一个广场，原来是乐队表演。“那是我离音乐现场最近的一次，我的身体告诉我，这就是我最想做最热爱的事情！”
随后，赏立即加入了一个音乐社团，开始了正式的声乐学习。生活终于有了奔头。
四
大一的时候，赏爸因饮酒过量去世了。“不知道他看到我唱歌，会怎么想…”，赏想象着。
赏爸是个传统农村人，年轻时希望自己能出人头地；自己不济，便希望儿子是特别的，能出人头地。他告诫赏，我们处于最底层，要好好读书，向上走，去外面发展。这是爸爸的梦，也是他灌输给赏的梦。
另一边，赏爸又是个不那么中规中矩的农村人。去姑姑家拜年，还没走到门口，爸爸就叫赏兄弟俩开始唱歌，唱《好汉歌》，要音拉长了地唱，大声唱。童声童气的“大河向东流啊”响了一路。姑姑对爸爸嫌弃道，你就喜欢出洋相！赏爸却不在意这些，他觉得生活就该有些乐趣。
赏爸也很喜欢唱歌。爸爸十七八岁时是村里戏班的。奶奶十七八岁时也是唱戏的。那时赏家里有一台黑白电视机，爸爸会经常听电视剧里的歌，听熟了，便会唱几句，也会教赏唱。
赏爸也是在十七八岁时学会了喝酒，据说第一次喝醉便是当场大哭。爸爸大部分时间都在村里，也有出去打建筑工的时候，只是他的包工头梦想未曾实现过。当年和妈妈的婚礼是借钱办的。赏说，他觉得爸爸是个抑郁不得志的人，但他到底有什么志，他也不知道。父子俩没聊那么深。
让他印象深的，是父亲醉酒的样子，要么大哭，要么自大起来，会和别人起冲突，会和妈妈打架。有次妈妈和弟弟都不在家，爸爸外面回来，已经是醉酒状态。赏不知道待会儿会发生什么，他害怕地跑到邻居家躲起来。他听到爸爸大声喊他，一直喊，他不敢应声，只觉得无措、恐慌。
成长过程里，比起妈妈，赏走得和爸爸更近些。这种近，随着后面高中寄宿后，也变得越来越远了。以前在家，爸爸妈妈不是两天小吵，就是三天大吵。赏只感受到大人的威严，但很少感觉到家庭的温暖。出去读书后，赏便很少回家了。
得知爸爸去世，他坦言，“我爸的离开对我影响很小，我没有特别伤心难过，甚至'无情地'觉得家庭解脱了，终于没有打打闹闹，终于消停下来了。”
《在那桃花盛开的地方》，是赏爸最常唱的其中一首歌。前段时间，赏突然想练练爸爸的歌。他打开歌词，仔细看了看：
在那桃花盛开的地方
有我可爱的故乡
桃树倒映在明净的水面
桃林环抱着秀丽的村庄
啊，故乡，生我养我的地方
无论我在哪里放哨站岗
总是把你深情地向往
他不明白爸爸为什么喜欢唱这首歌。歌词里写的是远离故乡的边疆战士，他对故乡的怀念和守卫。而爸爸并没有离开故乡，他也不是一个战士。
可能是听多了，喜欢它的旋律吧，赏自己解释着心里的困惑。
五
2024年春节，赏回到了农村老家。冬日干枯的树木，灰白的天空，让赏的心情也抹上了一层灰蒙蒙的色彩。他怀念所在南方城市里的绿色生机。
（赏的老家/赏供图）
拜年酒席，他默默吃着碗里饭菜，耳边是大叔大伯们的碰杯声和兴奋里的吹牛狂侃。赏一如小时候，安静、话少。
比起加入大人，赏更喜欢和孩子们在一起。他们爬山、放鞭炮、拍照。他喜欢孩子们的活力，抑或说是在弥补小时候失去的活力。
“我想找回那个迷失的自己”，赏说。那个迷失在寻求认可和学业挫败里的自己。
今年，他准备换个职业方向。他循着人要往上发展的路径，定下了一个目标。目标和当下之间，是一片真空地带。那是赏中规中矩的人生。要赚钱，要成家。
另一边，赏继续学着声乐，今年还入了一个合唱团。在音乐学习上，他跨过了学到一定程度就走不下去的挫败感。“我发现在音乐里，不需要外力逼迫，我也能很投入，投进去的时间也能够获得进步，不会有走不动了就停在那的感觉。”
当自身的“特别感”消弭于泯然众人的中规中矩里时，赏也找到了自己不那么中规中矩的乐趣，或者说是那股隐遁在过去的孩子般的活力——“那是生命里很自在的探索”，赏的语气交杂着回忆和向往，像丢宝物丢了很长时间的失主，失而复得的时候。眼前那拥有过的旧物，却呈现出让自己羡慕的光辉。
穿过二十几年的幽暗时光，四五岁那年站在田间的小赏，终于平息住了颤抖的对外界的害怕，他在感受、体味，这久违的肆意玩耍。
于赏而言，逃离故乡，是为了和过去再一次遇见。
【访后记】
和赏长谈了两次。第一次聊的时候，我发现赏经常提及一句话就是“人要发展的话”，学习、职业，似乎都被这根线带着。第二次聊的时候，“发展”消失了，反复出现的是“乐趣”“活力”，这是聊到音乐了。
两次聊天巧妙地看到了赏的两个面向，以及在这些面向里也间接感受到了赏爸的故事。如果赏爸给我的感受是抑郁不得志的酒精沉沦，那赏续写的是走出沉沦的可能性。
传统的农村环境并没有浸染到赏的价值观。他认为精神财富比物质财富更重要。另一边，是初中便辍学的弟弟成了建筑包工头，收入更高。在姑姑眼里，没读多少书的弟弟反而混得更好。如赏爸所说，赏确实成了一个特别的人，一个和传统农村格格不入的人。
在“人的发展”和“生命活力”的面向之间，是赏日益增强的自我认知意识。这是和生存并行的人生课题。步入三十岁的赏，在一边做大人，一边重新做回小孩。
（*为保护隐私，文中人名为化名）
【三十之辈问答】
1、如果回去给二十岁的自己写信，你会想说些什么？
赏：直面自己遇到的人生问题，多读书多请教多实践，去见识这个世界的广阔。
2、你打算如何度过接下来还未过完的三十岁？
赏：主要花在这三块吧。一个在最爱的音乐上，希望自己拥有声乐老师的专业能力。另一个是在赚钱上。还有一个是在寻找人生伴侣这一块儿。
3、对四十岁有期待么？有的话是怎样的期待？
赏：期待肯定有的。十年时间，我应该在音乐这方面拥有了1万小时的积累，应该足够专业了；40岁的我应该也找到了自己的人生伴侣，甚至有了自己的小孩；在物质财富方面，我希望生活能过得去吧，有多少钱，就过什么水平的生活吧。
赏赏，93年生人
访谈发稿时31岁
王大安
场域活动孵化人 / 非虚构写字者
公众号：大安于隅
记录探索真实的自我和世界
凡真实的，必会相遇
