今天文章开始前，先做个约定。
Sir会和你们一起等待真相。
关于这两天让所有人揪心的事件：#成都四十九中学生坠亡#
过程大家都知道了，但网上信息杂乱。
目前最新进展，是一则成都市公安局成华区分局@平安成华 发布的通报。
通告内容，和之前成都教育局的通报差不多。
只不过多出两条重点：
1，家属无异议；
2，不要再传谣。
除此之外呢？
那些持续被追问的，最表面的疑点：
监控是否完整，拍到什么没拍到什么，死者家属是否完整观看？
救护车几点进入校园，死者家属几点接到通知？
尸体和案发现场是否经过正规程序查验，查验结果是什么，怎么得出的结论？
通通不提。
因为完整的真相迟迟未到。
导致关心的人都不得不转而“投奔”真相以外的流言、阴谋，和主观情绪。
正如今天《央视新闻》所说：
“有一分证据，说一分话”。
什么意思？
网友挖出@四川公安 在2017年就泸县某中学学生坠亡事件所发布的警方通报。
民警怎么调查的，证据怎么组合的，尸检如何进行的，案发当天如何还原的……
一五一十，数据精确到厘米。
这，是真相该有的样子。
说完Sir的不吐不快，进入今天正文。
巧了，同样关于“真相”。
就这几天。
Sir眼见整个朋友圈，为寻到它的真相……
挠秃了头，熬爆了肝，看瞎了眼。
这阵仗，不用怀疑。
年度最佳悬疑剧有力竞争者，*出重围。
无罪之最
El inocente
开分9.2，如今4w 评价稳定在8.7。
导演奥里奥尔·保罗。
这位西班牙导演，以一部《看不见的客人》在国内打响知名度。
被中国影迷称为“反转王”。
演员，也启用《看不见的客人》原班三人组。
更值得一提的是，本剧的编剧，也是原著小说作者哈兰·科本，被誉为“当代悬念大师”。
擅长在结尾制造反转，让读者大吃一惊。
这是一个什么组合？
反转王 反转王。
听起来就爽。
刷起来，更爽。
Sir通宵一刷完，又二刷，二刷完，再放大探究草蛇灰线，*细节，最终叹为观止。
不过，仅此而已了。
这也是Sir能想到，对《无罪之最》最好的总结：
它能给你不间断的激烈爽感，却无法留下长久的凉意。
01
布局
《无罪之最》最开始让人沉醉的，是它讲故事的方式。
堪称精巧——
多人物多线叙事，最终缝合成闭环。
每集一个核心人物，以第一人称叙述，每集和每集之间，又有让人猜不到的呼应。
第一集，男主马特登场。
法律系高材生，前途大好。
马特和哥哥去酒吧玩，被一伙人找麻烦，起了矛盾。
混乱中，他误推了一名青年。
啪，头着地，当场丧命。
马特因过失*人入狱，被判有期徒刑4年。
出狱之后，生活逐渐步入正轨。
马特接管了哥哥的公司，还娶了个漂亮老婆，即将晋级为一名“奶爸”。
平静生活下去？
当然不可能。
一通电话，打乱来之不易的平静生活。
夫妻俩正在看房，妻子奥利维亚接到电话后，说要去往柏林出差。
之后，怪事不断。
先是马特收到一段神秘视频，画面刺激眼球。
视频中，奥利维亚戴着金色假发，只穿内衣，躺在酒店床上。
一全裸男子轻抚她的身体，并录下这段影像。
而更诡异的是，这段视频，是用奥利维亚的手机发来的。
她出轨了？
来不及细想，马特便陷入更大危机——
被跟踪，被街边冲出的车撞翻。
昏迷前，模糊中他看到，来人向他举起枪……
有惊无险，没出人命。
在医院醒来后，马特找来私家侦探调查，得知妻子并没去出差，而是打车去了一家同城的酒店。
马特这才回想起，奥利维亚的怪异举动，其实早有端倪。
接电话时。
从不避人的她，起身走开，还锁上了门。
她被挟持了？
显然，奥利维亚隐瞒了什么。
她有自己的秘密，马特也有。
还记得他误*的学生丹尼吗？
出狱后，八年时间里，马特一直与丹尼的母亲保持联系。
他叫她“妈妈”。
而她，亲昵地叫他“儿子”。
这是什么奇怪的角色扮演游戏？
一对夫妻，背着对方，去外面各自赴约。
可如果你以为，它要讲一个出轨故事。
想简单了。
《无罪之最》在讲每个人身上都有秘密，以及——
人，可以为了秘密如何出卖自己。
02
节奏
看《无罪之最》前3集最大感受：
节奏太好了。
导演对悬念节奏的把控，称得上教科书级。
第二集，Sir一度怀疑看错剧。
看似和前情毫无关联，实际处处埋伏笔。
故事转到巴塞罗那。
娜娜，一名性格孤僻、有抱负的女警长。
她新接手一桩案子：
修女艾玛在寄宿学校，死于坠楼。
种种细节都显示出，她的死不寻常：
1， 她有个“汉尼拔”纹身。
2，死者D罩杯，身上有一对用了15-20年的硅胶填充物。
曾做过隆胸。
3，死者是名修女，但并不禁欲，死前当晚曾与人发生关系。
娜娜持续走访、调查。
接下来的剧情，展现了完整的探案逻辑链。
无论是悬念的设计、案情的推理、节奏的把控，都渐入佳境。
就在Sir几乎忘了第一集的剧情，快把第二集当一个独立故事来看时。
第二集最后一幕，悬念噌噌升级——
娜娜查到了艾玛的通话记录，显示她在死前两天，曾接起一个固定电话，通话持续了6分钟。
娜娜找到了这户人家，一开门。
高。能。来。了。
对，开门的是第一集主角马特。
两条故事线，彻底被打通。
好的悬疑擅长克制。
《无罪之最》毫无疑问做到了这点。
它永远只撕开一个小边角，再一点点放出饵，泄露机密，不让人一窥全貌。
钓着你，一步步接近那个你以为的真相。
*死艾玛的凶手是谁？
她的死，像是按下一个开关。
开启更多人的死——裸着下身死在自己车里的前警探，涉嫌绑架被一枪打穿手掌和脑袋的保安……
他们的死，又与马特有何关联？
老规矩。
Sir不剧透，拆细节。
03
疑点
看《无罪之最》有两种方式——
一种，看剧情，期待它如何反转，心甘情愿享受它叙事的“勾引”；
它风情万种，永远不按套路出牌，很爽。
Sir更喜欢第二种。
看细节，带着放大镜，看看它是如何一步步精巧布局，设下陷阱。
这是观众与创作者的隔空较量，更爽。
想试试，Sir带你——
#手表#
修女艾玛和心理医生聊天时。
她手上戴了一块手表，闹铃定时响起。
咨询时间还没到，她便匆匆出门，去赴约。
和人约炮后，她又是看了眼手表，起身赶回学校。
不是白看的——
她一只脚踏进校门，另一边，整点钟声刚好响起。
这是一个有着极致时间观念的人。
而她深深陷入自责，向心理医生诉说自己的后悔，在她房间内，还发现一张背面写有“原谅我”的照片。
她的后悔，是否与某个承诺有关？
或者说——
原谅一个人，是否有期限？
#消音器#
丹尼父亲思念死去的儿子，掏出手枪，欲了结自己性命。
西班牙，一个普通市民，有枪不奇怪。
奇怪就在——自备消音器。
自*配消音器，就更多此一举。
而看到最后，你会发现，这不是bug，反倒是导演早已埋下的伏笔。
重点不在他此刻想“消”去什么。
而是曾经，他隐匿过什么。
#捏关节#
故事关键人物，是个暴力狂。
犯罪时带着面具，隐藏了自己的样貌、身份。
施暴前，他有个捏关节的惯用动作。
艾玛出逃那一晚后，俱乐部关门，但一箱记录了罪证的录像带，却不翼而飞。
时隔多年，旧案重新被翻出。
这一幕让Sir冒出冷汗——
一人在暗中交叠双手，反复捏着关节。
同样的动作再度出现，同一枚戒指，戴在无名指上，从左手换到了右手。
他是主谋？
等等。
剧集最善于运用的手段，便是障眼法。
为了不影响你的观剧体验，Sir还是不剧透，只稍微透露一点：
凶手不会只有一个。
《无罪之最》的故事围绕几个脱衣舞娘展开。
她们委身于一家俱乐部，逐渐发现，这里暗中*，是见不得人的勾当——
组织秘密宴会。
向“大人物”们“推荐”未成年……
她们决定逃出这个炼狱。
不想出逃当晚生了变故，也为几人招来祸端。
这个故事，事关秘密与谎言，道义与错过……
打住打住！
再说下去，Sir真怕说漏。
（前方剧透预警，Sir建议：如果你看过剧，接着往下看；如果没看过且感兴趣，果断标记个“在看”，看完剧回来咱们留言区见~）
04
遗憾
《无罪之最》编剧的讲故事能力，无疑很强。
但说实话，随着剧情展开，这部剧也逐渐暴露了一些问题。
简单来讲，最大问题出在——
重设定、动机；
轻情感、人物。
《无罪之最》把反转用到极致，却也忽视了反转的克制。
举个例子。
一个不必要的反转，男主马特的好/坏。
本剧从第一集开始，就不断给观众“打预防针”：
马特的秉性存疑。
与他亲近的人，都相信他是好人，*人的确是过失。
外人则认为，他就是个伪善的*人犯。
他表现得越无辜，就越被怀疑。
可最后悬念揭开——马特的秉性还重要吗？
一点都不。
这是一种什么感觉？
它给你出了一道二选一的选择题，草草给出答案，最后却告诉你……
选择题不算分？！
为反转而反转，不仅牺牲了后期悬疑叙事的紧凑性。
更牺牲了人物塑造的空间。
最明显的——
故事里的正反派分布，太直白，太坚定。
底层都闪着人性高光，上流都坏得不可救药；
男人都懦弱猥琐，女人都重情重义。
这也是Sir为什么说，它无法在我们心里留下长久的凉意。
叙事再花哨，结构再精致，这都是一个从一而终的故事。
此外——
人性极限时的纠结或崩溃，世界观的冲撞与模糊，人物在灰色地带间回旋时暴露的脆弱或觉醒……
这些，都为过于突出的“反转”让位了。
Sir觉得是时候厘清一个概念。
之于悬疑片——
反转可以是高光，但绝对不是全部。
还有什么？
Sir看到评论里许多人提到《消失的爱人》。
故事发展的确有几分相似。
可大卫·芬奇高就高在，它在反转之外，留下了许多令人脊背发凉的台词。
向婚姻发起犀利的拷问——
你真的了解你的枕边人吗？
他爱上的只是我扮演的女孩罢了
你真的准备好对抗生活的重击吗？
想要测试你婚姻的薄弱点吗？
过一段穷日子
丢掉两份工作
那惊人地有效
最让Sir背脊发凉的是下面这段。
丈夫对妻子说：
“我们是相爱过，但我们现在做的不过是相互憎恨和控制对方而已。”
妻子回答：
“这就是婚姻。”
这种长久的凉意。
正是优秀悬疑片，应该带我们领略的“真相”——
它不是挂在悬梁的诱饵。
相反。
是我们下意识后退的生活本相。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮
