1998年6月3日深夜1点的建安卫视台,到底发生了什么?

1998年6月3日深夜1点的建安卫视台,到底发生了什么?

首页冒险解谜吸血鬼寻物更新时间:2024-08-03

B站@苟_301,推荐

怪物马戏团 | 文

注:噩梦燃料。

1998年6月3日半夜1点的建安卫视台,到底播出了什么?

我不知道,因为这是我瞎编的时间,连建安卫视也不存在。这是“模拟恐怖(analog horror)作品”的常见开头,这两年,你可以在B站上找到大量此类视频。

虽然这日期是我编的,但在1986年2月8日深夜的中央電視台,又的确播出了一些奇怪的东西,和我们今天说的东西密切相关。但到底那天晚上播出了什么?我要留到后面再说。

模拟恐怖,这概念已经被介绍过三亿次了,它是一种较新的恐怖视频创作方式,没有死板的分类标准,大致概念是,用我们日常接触的媒介,来间接讲述模糊的恐怖故事。

假如传统恐怖,是告诉你一个怪物入侵的故事,那模拟恐怖,就是通过一个新闻播报,让你看到怪物入侵的报道,但你无法看到故事全貌,因为这个新闻可能已经有一半损坏了,或者一半不是真的,甚至可能是怪物自己放出来的。

不过,就算你已经看过不少模拟恐怖了,我们今天也来聊一些关于这个题材更深的东西,说不定能改变你对“模拟恐怖”这词的看法。

在B站搜“模拟恐怖”,会出现很多模仿古早电视频道的视频。它们像20年前的广告或新闻,却又透着不对劲的感觉。

比如一个泳池的寻物启事,快结束时,却突然信号紊乱,插入了几帧寻人启事,寻找的却是“大型动物的新鲜头盖骨”。这时往回看,你会发现之前的寻物启事全都不对劲,先是在找装暗红色液体的小瓶,然后是载满“合成肉罐头”的小车,极度危险,再之后,是一把小刀和一张身份证、一套叠好的衣服……

@EndermanAB233

或是一个中秋礼盒广告,色调阴间,不断讲述送出礼盒后,收礼人立刻转变态度的故事。直到突然出现一行红字说:本品可能导致严重后果,请谨慎使用。再去仔细看广告,你会发现这月饼竟是化工厂制造的,且是杏仁味,而加工氰化物时的气体味道,正像苦杏仁。

这概念从去年开始出圈,我们写过的“泳池里的大象”规则怪谈,就是模拟恐怖的一种。那个怪谈中,创作者模仿动物园的参观守则写了份规则,但几乎所有条规看着都极为怪诞,无法适用于我们熟悉的生活。

后来,没看够的人,把一些海外的知名模拟恐怖作品也搬了过来,让这个类别开始在国内出圈。

这其中最出名的就是《Local 58》和《曼德拉记录(The Mandela Catalogue)》。前者模仿的是一个小镇的电台,但播出的节目诡谲,时不时会乱入怪诞的警告与画面,比如美国已沦陷的新闻,新闻还变得愈发诡异,出现“不用害怕,我们都会被铭记”、“婴儿和宠物是最小的爱国者”等标语,然后突然又切成正常广告。

《曼德拉记录》,则要出名得多,因为它催生了大量的搞笑二创,所有你看到的“伪人”相关梗,都源自它。

这个系列里,最出圈的是一段教学片,教观众如何辨认真人与“伪人”。最初,对比里的真人和伪人看着还没什么区别,然而很快,伪人就开始畸形化,而指南也愈发扭曲,到最后,它的画面也出现畸变,建议大家在发现伪人后,开枪自尽

假如你对这概念产生过兴趣,那上面的例子应该基本都听过。许多人对模拟恐怖是不屑一顾的,认为它太装模作样,所以出现了这么多恶搞伪人的鬼畜视频。而且模拟恐怖,也确实是一种需要对上电波才能欣赏的东西。

模拟恐怖的魅力在哪儿?最浅层的答案是,它们很有沉浸感,而且玩的是心理恐怖,让人产生后怕和毛骨悚然的感觉,在不断瞎用jump scare的传统恐怖片中显得独树一帜。

此外,它们需要观众不断思考、寻找视频里的诡异之处和矛盾点,参与感远胜普通恐怖片。这种晦涩的怪诞 瘆人风格,近年来受欢迎程度远超传统恐怖片,所以像A24这样的独立小厂,才能靠一堆同类作品暴打好莱坞。

但是,模拟恐怖在全世界吸引了上千万粉丝,不是只靠一层外皮的。模拟恐怖更深层的乐趣在于,它们同时也是复杂的解密游戏,背后藏着庞大又离奇的世界观。

去年,泳池大象的规则怪谈最火的时刻是什么?正是当半个互联网都开始仔细研究它背后的真相,在各种看似不合情理的规则里,找到暗藏的联系时。

与其说,模拟恐怖是对恐怖片的革命,不如说,它们是对ARG(侵入式现实解谜游戏)的革命。所以在油管上,解读这类视频的头部账号,流量常是原作品的十倍。

如今,爱好者已经基本研究出了泳池大象背后的古怪世界观,而作者虽然声称自己不会揭开谜底,但也保证其背后确实有正确解答。而各种传到国内的模拟恐怖作品也是如此,它们远非看上去那么简单。

就比如《曼德拉记录》,它不止是叫“伪人”的生物,混在人群中猎食的简单故事。这个系列有个宏大的背景,它对圣经进行了解构,真正的故事可能是,撒旦和圣经里一样与上帝打赌,人类会经不住诱惑而堕落,于是它要欺骗人类。

而在作品世界观中,撒旦成了最初的伪人,它模仿了耶稣,所以在一个画面里,耶稣也成了怪物。人类的所有祈祷和信仰,实际上一直都是献给撒旦的,这导致伪人的恶魔之灾终于爆发。

这就是为何《曼德拉记录》里有大量的宗教暗示,从约拿、亚当这样的人名,到不断出现的天使与耶稣。它不止有复杂设定,还有剧情推进,这个故事说的是人类试图靠辨别去抵抗伪人,因为他们认为伪人必须被邀请,才能进入家中(像吸血鬼);然而人类还是失败了,因为伪人入侵的方式远不止一种。

而《Local 58》也是如此,它所有一闪而过的语句、意义不明的画面,都在说一个非常克苏鲁的故事:我们熟悉的月亮,其实根本不是月亮,而是某种古神。它可以直接影响我们的神智,其实一直以来,我们都处于其影响下,而它的苏醒,让人类对现实的认知开始破碎。

在《Local 58》短短的几集里,有许多离奇设定藏于其中。比如在这个世界观里,人类的潜意识是一种寄生虫;而人类的存在不是我们五官感受到的模样,所以实际上,根本不存在“脸”这个东西;天空中的也不是群星,而是无数等着睁开的眼睛。

“梦是遗迹”

《Local 58》能在海外爆火,正因为它的形式是革命性的,初看只是一些奇怪的节目,往下发掘,却能挖出庞大的异世界,和一个小镇电台的格局产生了鲜明对比。这个作品让“模拟恐怖”这一类型广为人知,它的继承者们延续了这风格,不让内容流于表面,而是冰山般,将巨大的实体藏在海面下。

前段时间很火的“后室”系列,也有复杂的世界观,解密过程环环相扣,远不止是个故弄玄虚的黄房间。对很多模拟恐怖爱好者来说,最直接的看点是其诡异感和参与性,但被隐藏的设定才是其灵魂。

有时这设定很猎奇,比如《神秘肉坑国家公园(Mystery Flesh Pit National Park)》,它用海量资料,从入园指南、广告到建筑蓝图,让观众去窥视奇观:有一天,人们发现了一个巨大的肉坑,并将其改造成了公园。

随着时间推进,人们在肉坑里发现越来越多异象,一些游客,在肉坑深处变成了融合的肉块,而肉坑中还出现了多种恐怖生物,肉坑内部似乎有一个完整的生物圈。而且,大家逐渐发现,建造公园的企划暗藏玄机,肉坑也一直挖不到底。

一个更重口的《来自深渊》

有时这些设定又想象力十足,比如《地标秘闻(The Monument Mythos)》。该系列的解读视频在油管已突破千万播放,它用大量伪造报纸、纪录片,还有新闻,来填充一个设定:世上所有著名的地标建筑,内部都藏着怪物。

这只是基础设定,继续看下去,你会发现这些纪录揭示的世界,是个平行宇宙,那里明星成了美国总统,石油大亨则成了科学家,还充满各种异教、异象和秘密。

在那个世界,华盛顿纪念碑,是围绕一棵神秘的树建造的。这棵树曾让纪念碑在夜里弯曲、引来闪电,也曾将一群小孩送到满是这种树的异世界,当他们回来后,有了微妙的改变,且记忆里的历史全错乱了,只有观众能发现,这些小孩说的是我们世界的历史。

而林肯雕像,则一直藏着叫做“林肯观者”的人,不断有人被挑选出来,绑架成为林肯观者,被固定在雕像内不可动弹,由人喂食维生,仿佛一种持续百年的仪式。

作者的世界观设定详细到离谱,从古埃及一直延续到现代,纷纷用不同媒介展示。而所有晦涩的故事,都紧密关联,互相之间形成因果,汇聚在一个与我们世界息息相关的秘密之下。有时,你会突然在新视频里,找到一年前视频里秘密的答案。

还有些模拟恐怖,会朝意外的方向发展。比如去年的《快乐肉农场(Happy Meat Farm)》,最初只是一些伪造的广告和泄漏影像,讲述一个肉类农场,在偷做人体实验,把人变成肉瘤怪物。

但人们越去研究这个作品,越发现它的规模在变大,甚至许多博主的频道里,都藏着相关视频。最后,大家发现这个ARG的谜底,是一个怪物在不断替换人类,它仿佛扭曲的缪斯,专挑有趣但不得志的创作者下手,最初这些人都在做自己喜欢的视频,风格多变,但因为无法迎合大众审美,所以得不到流量。

他们虽然开心,但也心怀不甘,便和怪物做了交易,让怪物为他们提供创作的点子,他们则喂食怪物,从一开始的生肉,到活人,逐渐丧失道德观。而怪物给的点子,总是同质化,却能收割流量,于是这些创作者都爆火了。

而这些创作者却越来越不快乐,因为他们出卖了灵魂和创作理念,却无力反抗,强大的怪物最终都将他们吞噬,并放出一个替身。这些替身在视频中面带微笑,行尸走肉般创作着一模一样,又毫无灵魂的视频,狂收流量。而贪婪的怪物则会继续寻找受害者,这整个过程,才是真正的,生产一坨坨快乐死肉块的工厂。

魔术揭秘,永远没有魔术表演刺激。以上只是把有趣的故事,用无趣的方式概括出来而已。要感受模拟恐怖的魅力,只有去亲自体验,从拟真的报道和新闻中,一点点拼凑出黑暗的世界和真相。

现在,因为我觉得这篇文章还不够长(远远不够!至少得一百万,妈的,一千万字!永远不停!),所以我们还要进入恐怖模拟更深的领域:1986年2月8日深夜的中央電視台,到底播出了什么?

春晚的敲钟环节。

这段视频的视效异常怪诞,配上不着调的编钟声,是国产恐怖片再也无力触及的高度。在B站,这段视频有两百多万播放,在土豆和优酷的时代,它同样是热门视频。甚至早在宽带出现前,它就是地摊文学里的都市传说了。

模拟恐怖最瘆人的一点,就是它们总向现实取材。

如今,我们用的是数字电视,而曾经,只有模拟电视。这种电视接收的是模拟信号,受干扰性极弱,很易出问题,经常卡住、画面扭曲、发生串台、接收到不该接收的信号,效果如闹鬼一般。

实际上,模拟电视的重影现象,英文俗称就是“ghost”

日本的NHK,曾出现过一个著名的放送事故,它同时发生在了数字电视和模拟电视上,你可以看看两者的视效差别,来体会模拟电视的威力。

数字信号

模拟信号

这种情况尤其容易在深夜发生,因为那时电台人手不够,造成了许多人的童年阴影,再加上,那是个人们普遍对恐怖片接受度不高的时代。Adult Swim甚至还投放过一个广告,就是下面这张图,上面写着:“黎明是你的敌人”,会忽然在深夜出现,它唯一的目的,就是吓小孩。

在当时,又有谁能拿得准,自己电视里的信号,没有在传输过程中夹杂一些奇怪的东西呢?毕竟它连宇宙微波背景辐射都能收到。

Local 58最新的一集,就是在告诉观众,哪怕从模拟时代转到数字时代,也不是安全的。

而在8、90年代,很多国家对制作电视节目还不熟练,所以时不时会在配乐、灯光和影像编排上跑偏,搞出阴间的效果,被后人传为都市传说。这些模拟电视时代的文化,成了模拟恐怖的最佳素材,它们是童年阴影的燃料。

然后,这些模拟恐怖里还有大量心理学知识,你看到的一些怪异画面,没准就是心理学实验。比如《Local 58》中这段脸在两边掠过,最后汇在一起的片段,就是展示脸部闪烁畸变(flashed face distortion effect)的实验。

实验里,盯着中央的十字,你会发现两侧的脸逐渐扭曲成怪物般的可怕景象。这个现象的起因,至今没有定论。

伪人,也是由两个概念结合创造的。第一层,是卡普格拉综合征,得了这种病的人,会坚信身边的熟人被替换了,或是有东西一直在伪装成不同亲人接近自己。对话时,他们甚至会忽然看到对方的脸开始扭曲、融化,以致于导致弑亲案。

对此最主流的科学解释,是因为病人看到的影像传到大脑时,却无法传到产生情绪的杏仁体。所以大脑会发现一切都表明眼前是熟人,但就是无法激起爱与亲情,于是得出结论:有东西不对劲,这是个伪装者。

然而,卡普格拉综合征还有更复杂的情况,有时病人会认为对方只有一部分被替换了,比如大脑;甚至感觉是自己体内的一部分被替换掉,再严重一些,甚至能变成科塔尔症候群:病人相信自己已经死了,身体正在腐烂,他们会要求亲人埋葬自己,并失去吃喝的*。

科学难以彻底解答这些谜团。

科塔尔,第一个记录病人

第二层借鉴,是快要烂大街的恐怖谷效应。它大致是说,当人偶或机器人,与人相似到一定程度后,会触发人的恐惧感,而恐惧值变化的曲线犹如峡谷。现在它被提得太频繁,已经被嘲笑成欢乐谷了。

但这种我们自以为熟悉的心理学术语,没有看上去那么简单,而模拟恐惧想做的,就是打破这层“熟悉”的假象。在包括《曼德拉记录》的各种模拟恐怖中,最吓人的诡异表情和扭曲人脸,就是根据恐怖谷效应做的。

对于恐怖谷,我们依旧了解甚少。为何人类会进化出一个这样的机制?为什么我们会害怕某种像人,但不是人的东西?

有一些理论,比如这是智人和尼安德特人斗争时留下来的本能;或者我们在害怕不合理的表情:眼睛愤怒,嘴却在笑、表情的转变不符合预期;亦或者,我们是害怕尸体,害怕掠食动物的五官:狭长的眼睛,尖利的嘴……

可这些理论,无法给出覆盖所有疑问的答案。比如为什么恐怖谷的曲线会是峡谷形,为什么当相似度跨过这阶段后,哪怕我们明确知道眼前的角色不是人,很危险、是掠食的怪物,也不会产生那种奇怪的恐惧感了?难道不该是伪装得越像,越危险吗?

研究得越深,怪事就越多。你可能在模拟恐怖中看到过这种上下颠倒的人脸,它看似正常,可一旦正过来,就不对劲了。

这个现象是因为,我们的大脑用来识别表情的区域,其实没那么发达,它在漫长的进化过程中,很难在自然情况下看到倒立的人脸,所以分辨不出哪里出了问题。这个区域很多时候都很不敏感,所以会出现上述实验中,盯着红点,两边脸开始扭曲的情况。

可为什么到恐怖谷效应里,它却突然变得这么敏感了?

心理学是神奇的,充满漆黑的未知,我们不了解思维的运作方式。而模拟恐怖正是挖掘出了这个领域的创作潜力,把它们变成一个个令人毛骨悚然的怪谈。

确实,所有这些奇怪现象,背后都会有合理的科学解释,但它们暂时没有出现。于是人类便抓住了这个机会,做了我们历来最爱做的事:为平凡的生活增加神秘感,想象破目那目补土啊说纳,&绫个%?是能屋——没紒楣1321鎵撴

鎵€澶ф墍澶氳杈惧ぇ鍘

扣扣扣卡卡色度畸变、亮色串扰、行串扰、行蠕动、大面积闪烁卡卡卡KKKKKKK

{

-OSN-

熸帹鑽

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved