估计是世界阅读日的滞后效应，这几天看了不少各路媒体制作的关于中国图书市场、国民阅读数据的文章。
其中有篇数据分析文章说，从2006年到2020年，15年的时间里，中国图书市场，虚构类图书上榜次数最多的作家和图书分别是：
刘慈欣《三体系列》 郭敬明《小时代系列》
这两位的书，因为不是政治类图书，不需要借助行政动员和公费的力量，完全是市场自发的选择，读者走进书店，或者在网上买书，完全是掏自己的腰包，所以这个数据应该比较真实，也很能说明问题。
个体自发的阅读也许最能塑造一个人的内在精神，也最能透视一个群体的内心世界。
有句话叫从这里读懂中国，从刘慈欣的三体宇宙所构建的黑暗森林到郭敬明的镀金时代，我们也许能窥见这个时代绝大多数中国人的内在心灵。
01
刘慈欣被誉为“中国当代科幻第一人”。自上世纪90年代开始，他一边在山西省阳泉市的娘子关发电厂担任计算机工程师，一边利用业余时间出版了13本小说集。他连续数年获得中国科幻文学最高奖银河奖，2013年，更是以370万元的年度版税收入，成为第一位登上中国作家富豪榜的科幻作家。
雨果奖，是公认的最具权威性和影响力的国际科幻大奖，堪称科幻界的诺贝尔奖。刘慈欣是该奖项自1953年设立以来的首位亚洲获奖者。刘慈欣却冷静得像一个旁观者，他甚至调侃：“除了我之外，别人似乎都比我兴奋。”
刘慈欣已发表作品约400万字，并荣获国内多个文学大奖。他的代表作《三体》三部曲，即《三体》《三体Ⅱ·黑暗森林》《三体Ⅲ·死神永生》被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，不仅备受读者与媒体的赞誉、获得了众多奖项的肯定，其超过100万册的国内销量也表明它经过了市场的检验，“将中国科幻文学提升至世界级水平”。
作为新中国输出到美国的第一篇长篇科幻小说，《三体》英文版在美国的出版发行令刘慈欣声名鹊起，并成为首部入围“星云奖”和“雨果奖”两项国际科幻大奖的作家。
刘慈欣承袭了古典主义科幻小说中节奏紧张，情节生动的特征，并且在看似平实拙朴的语言中，浓墨重彩地渲染了科学和自然的伟大力量。刘慈欣擅长将工业化过程和科学技术塑造成某种强大的力量，作品中洋溢着英雄主义的情怀。例如小说《流浪地球》，该作品综合了自然灾害、技术进步和人类生存的宇宙困境等宏大的主题，地球因为太阳的毁灭而必须进行逃离太阳系的悲壮远征。
刘慈欣还擅长使用“密集叙事”和“时间跳跃”的手法，在作品中无限加快叙事的步伐，使读者的思维无法赶超作者的思维，并在叙事过程中留下大量的时间空缺，将未来发展呈现到读者面前的机会，产生一种独特的“沉舟侧畔千帆过”的历史感。如在《地火》《吞噬者》和《梦之海》等小说中，密集化的叙事提高了作品的可读性，还增加读者对大自然瞬息万变的感受，增加了读者对科学技术应付危机的信心。
刘慈欣是一个冷漠的宇宙观察者，冷酷的道德评判者，再加上一个冷静的思想者。
刘慈欣用旺盛的精力建成了一个光年尺度上的展览馆，里面藏满了宇宙文明史中科学与技术创造出来的超越常人想象的神迹。进入刘慈欣的世界，你立刻会感受到如粒子风暴般扑面而来的澎湃的激情——对科学，对技术的激情。正是这种激情，使他的世界灿烂银河之心。这激情不仅体现在他建构宏大场景的行为上，也体现在他笔下人物的命运抉择中。那些被宏大世界反衬得孤独而弱小的生命的这种抉择从另一个角度给人震撼，增加了作品的厚重感。
刘慈欣的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到未来千年的漫长时光，其思想的速度和广度，早已超越了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖” 的传统境界。但是刘慈欣的意义，远不限于想象的宏大瑰丽。在飞翔和超越之际，刘慈欣从来没有停止关注现实问题，人类的困境和人性的极限。
人们被刘慈欣带到一个崭新的世界，这个世界是中国的文字从未创造过的。人们被他带到一个崭新的世界，这是中国的文字从未创造过的、一个恢弘而逻辑自洽的世界。在这个世界里，地球如海中一片树叶，微不足道，朝不保夕。
刘慈欣三体宇宙的核心概念：
宇宙是一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于森林之间。
如果他发现了别的生命，能做的只有一件事——开枪。
在这片森林中，他人就是地狱。
在宇宙的黑暗森林中，地球如大海上的一片浮叶，微不足道，朝不保夕。
人类不应该轻易暴露地球在宇宙之中的存在。而和外星人接触也是一件很危险的事，甚至可能会因此遭遇不可预知的灾难，这可从地球上人类和蚂蚁、昆虫这些动物的关系来推断。
基于此，他推导出来著名的降维打击概念：
“降维”原本是计算机科学技术方面的术语，指将高维多媒体数据的特征向量映射到一维或者低维空间的过程。
刘慈欣的本意是指外星人使用“二向箔”将太阳系由三维空间降至二维空间的一种攻击方式。
现指改变对方所处环境，使其无法适应，从而凸显出己方的优越性，属于一种战略手段。这使得该词最初在商业领域得到快速传播，用于形容一种商业思维，并由字面“望文生义”，生出其他含义，即用于形容拥有高端技术的群体直接进入低端技术群体的领域，对后者形成碾压式的打击，类似于恃强凌弱、以大欺小和技术碾压，其天然带有压倒性的比较优势属性。
从处于同一平面的“碾压”到多维度的“降维打击”再到简化的“降维”，三者比较级的优势呈现出由弱到强又由尖锐到钝化的趋势，并从科技用语逐渐泛化到生活各个领域，越来越彰显出科技渗透、影响生活的力量，彰显出语言强大的适应能力与生命力。
越来越多的媒体将“降维打击”简化为“降维”，弱化了其攻击性强的一面。随之而来的是“降维”适用范围的逐渐泛化，开始进入大众的视野。
在回答纽约时报专栏作家的邮件里，刘慈欣这样写到：
“在遥远的未来，如果人类文明要想幸存，并散布到宇宙中去，人类就必须创建超大尺度的技术奇迹。”
他对人类文明在宇宙中的存在，有着悲天悯人的冷酷的冷静和悲观，就如当年徐志摩在考察了苏联后所作出的判断：
“ 他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”
本来，科幻文学在文学创作里是属于小众群体的，但偏偏是这个小众作家，而且是偏安生活于山西阳泉一个发电厂的不知名的工程师，表现了一个中国人对世界、宇宙、文明的认知，并且俘虏了世界上很多人的心灵。
同时又偏偏是这个人，成为中国人表达世界存在的一种思考。
为什么？
我们要思考的不仅仅是刘慈欣，还应该通过他，来思考中国人，特别是读他的书的中国人。是什么样的人，什么样的群体，在读他的书，在追捧他书里说传递的价值观？这个群体有多大？
这才是刘慈欣和他的三体宇宙存在的价值。
在《新周刊》的采访中，刘慈欣引用了王尔德的一句话：
“ 我们都生活在阴沟里，但总得有人仰望天空。”
02
和刘慈欣一样，郭敬明也是来自中国一个不著名的小地方：四川自贡。
和刘慈欣不一样的是。郭敬明身上有两种标签：文学影视商业上的成功者和剽窃偷盗者。
他在刚一出道就被人指控剽窃，即便是法庭判决他剽窃，他也是接受判断但不道歉。直到2020年的12月31日，才迫于某种压力在微博上道歉。
但这不影响他在商业上的巨大成功。他横跨文学和影视，构建了自己的商业帝国。
2013年，郭敬明开启了自己的黄金时代。
从2012年到2015年，4部《小时代》系列电影，让他狂揽18亿票房，成为当年最红的电影导演之一。
2013年，郭敬明在罗马拍摄电影《小时代3》，突然接到通知，《南方周末》要给他颁发一个“中国梦践行者”奖。
这是当时，郭敬明获得的为数不多的奖。尤其是，一贯“排挤”他的《南方周末》为他颁奖。
第一时间，他放下工作火速飞回国内。
颁奖典礼上，他说：“很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我……”
他口中的另一位，是韩寒。
有人说，他炫富，他浮华，他的电影小时代，是这个镀金时代最好的铜臭样本。
从被鄙视，到被仰慕，他活得比谁都沉重，又比谁都潇洒。
他的读者是谁？谁在为的作品买单？这样庞大的群体，为什么愿意和他站在一起？
这才是探讨郭敬明现象的意义所在。
03
同样是中国梦的践行者：一方面是黑暗森林、星辰大海，一方面是镀金时代。
一个是光年尺度上的展览馆，一个是带着铜臭气的名牌衣履包包奢侈品的储物间。
这是这个国家、这个时代人们内心世界的一体两面。
像极了狄更斯双城记开头的文字：
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；
这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期；
这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；
这是希望之春，这是失望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
04
公元一世纪的时候，希腊人普鲁塔克提出过一个问题：
如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？
正如同是古希腊哲学家的赫拉克利特的判断：
人们虽然同样渡过相同的河，但流经身旁的水却是不同的。人不能两次踏进同一条河流。
这个时代变化太快。相同的面孔，但未必再是同样的心灵。
读鲁迅的人，读余华的人，读莫言的人，再到读刘慈欣的人，读郭敬明的人，不再是一样的人。
时代的变化，首先是人心的变化。
就如微博上有人这样写到：
十多年前看蜗居的时候，这剧被骂的厉害，一度传出禁播的消息。海萍在里边是被骂的最惨的，尤其是让老公找爸妈要钱买房这段。但是现在再看的时候，弹幕里全是骂他老公的，大概意思是，男人这点都办不到，不能怨女人......
这十年时间，价值观真的变化太大了.......十多年前，海藻海萍被骂的一塌糊涂，十多年后，男人都想当宋思明，女人都想当海藻.......也难怪，现在不缺海藻，现在海藻们都明码标价，有中介的.......
还是在微博上，有人这样写到：
在知乎上看到一个问题，“哪一刻你发现年轻人正在改变世界”，然后看到了这么一个高赞答案。
是这么写的，说答主有一友人，每次去买水果，一定会问老板“甜吗”、“好吃吗”，并表示“不甜不好吃我是要来退的”，得到肯定答复后才会购买。如果吃了不满意，就会认为老板骗她，还真要回去理论，要求退钱或者换货，不依不饶，直到老板松口。答主称这种情况为“对商家欺骗行为的坚决抵抗和打击，对消费权益的维护，对良好社会风气的促进”。
我反复看了好几遍，又参考了评论区，确认真的不是反讽，而是真心实意认为这样是合理的，甚至值得宣扬的。
说实话这不是我第一次见到或者听说这种分不清“维护自己的权益”和“斤斤计较占人便宜犯傻逼”的人了。先前看到一个牙科医院的患者，自己没吃早饭，医护人员好心给了她一块儿小蛋糕，她吃下去后发现过期了两天还是三天，非说人家搞欺诈，没完没了，弄得人家医院负责人出来道歉加上赔偿好几百块才罢休，之后还把这段经历po在网上，作为经验分享，沾沾自喜，洋洋自得。我看完马上就转发了，说可惜这小蛋糕了，还不如喂狗。
说回买水果，这件事最不合理的地方在于，甜不甜也好，好吃不好吃也罢，属于纯粹的主观判断。你买也买了，吃也吃了，三天之后回去找老板扯皮，还要退钱，你咋不把水果吐出来复原了还给人家。除非这水果你吃下去导致下吐下泄，或者一打开明显以次充好，那去讨个说法也就罢了，但是拿口味说事儿，实在是令人难以理解。
“每次都不惜花费时间和精力和老板拉锯”，为什么要拉锯，因为正常人都知道您这事儿它不占理。老板最后让步，那也纯粹是图个和气生财，息事宁人。换句话说就是，狗咬你你还能咬它啊。
从小听“顾客是上帝”这句话，但这句话是从商家的角度说的，代表一种重视和尊重，不代表你做顾客的就不需要尊重人家，就可以肆意撒泼，这把自己当祖奶奶。买卖关系之前，大家都是普通人，平等和尊重是最重要的。
最后说一句，不要总是学俩词就乱用，比如说“维护自己的合法权益”。另外就是，向强势者、上位者争取权益，比较容易赢得他人的尊重，欺负菜场小贩，真的丢人现眼。
做个人吧。
PS：这位答主一共列举了三个事例，第三个事情说他有朋友要买手机，犹豫了一下没买苹果，买的华为，因为自己爱国。爱国就得买华为，买华为就是爱国。
看着这条回答的1600多个赞，我真希望这不是基本盘。
05
昨天网络上最热的一段视频是这样的：
某所最知名的大学校庆，女生们跳舞。
这段视频被很多人诟病的原因是穿草裙舞的舞蹈，审美风格太low。
不像是国内最顶级的高校，倒像是县城级洗浴中心美容院开业，或者像农村集市上流动的大篷车马戏团的表演。
审美能力，是一个族群文明价值最高的能力。
我非常不愿意自己因为这些话题而给人感觉我是个愤世嫉俗的人，我很想看惯，但偏偏我的审美和我接受的教育让我只能哂笑。我觉得这是我的悲哀。
我有时甚至忍不住想，这才几年，也许不到10年，所谓的报应就来了。
