追影

国庆回家，遇到多年未成见面的小伙伴，总有说不完的话。这些年，各自离开家乡四散天涯，酸甜苦辣不提也罢，话题最多的还是儿时的悄悄话。谈话间提及第一次看电影、第一次看电视的情景，大家都还记忆犹新，借此也聊聊属于我们70后的“追影”时光。

月亮湾的笑声

“四娃，赶紧去叫*回家。”老远都听见爸在叫我，从他匆匆忙忙赶回家、开心的表情来看，准有啥高兴的事儿。“啥事儿，爸？”我迫不及待问。

“等会儿电影叔叔在我家吃饭，晚上在坝坝放电影，赶快去叫*回家弄饭。”

“放电影？”对于懵懵懂懂的我，听大人说过，可真没有亲眼见过。“赶快去呀，电影叔叔马上就要到了。”爸看我傻傻的愣住，不停的提醒我。

“要得！”我飞快的朝妈干农活的方向跑去。“妈，快回来，今天晚上坝坝放电影，爸叫你快点回家。”

“啥子是电影？”

“哪里看电影？”

“你说的是不是骗人的？”

我敞开嗓门喊“妈”，却招来一群娃，他们叽叽喳喳，问这问那。

“我爸说的，在湾坝里放电影，不骗你们。”小伙伴们得知确切消息后飞快回家，都去找各自的爸妈。

在我再三催促下，妈终于回来了。在与爸说了几句话后，老妈赶紧放下手上的锄头，走进厨房，坐到灶门前，点燃柴火，待锅头热火后，起身端出土罐子，舀了大半勺猪油放进锅里，然后从碗柜的里取出自己都舍不得吃的鸡蛋，在锅弦上轻轻一磕，将鸡蛋放进锅里煎炸，再放些咸菜搅拌后，加水烧开放面，不到一刻钟功夫，一碗香喷喷的煎蛋面即将起锅。

“汪汪汪……”听见狗叫声，爸连忙出门去看：“应该是放电影的来了。”听说是放电影的，原本望着锅中面条流口水的我，也跟着爸跑了出去。

“黄二（狗名），过去。老弟快过来坐。”听见爸先是追赶隔壁家的狗，随后连忙请那人进屋坐。

初次印象，那人40出头，中等身材，黑黝黝的皮肤，挑着沉甸甸的担子，顺着爸指引的方向进了我家，在爸妈热情招呼下，那人放下了肩上的担子，洗了个手，靠桌子边坐下。老妈连忙端上刚起锅的面条，连声说：“趁热吃。”

大人的寒暄，我们不感兴趣。这位叔叔落下的担子，让小伙伴们十分稀奇。

“这个白色的，是啥子？”

“这个圆圈圈是干啥用的？”

“下面还有一坨好大的铁壳壳？”

小伙伴们盯着电影叔叔担子的东西说这说那。担子不大，可里面装的全是“稀奇”的东西。看着还不过瘾，我们总想用手去摸摸，可又担心电影叔叔不准，于是只有用手轻轻地指这、指那。

饭后，电影叔叔挑着担子来到湾侧边的坝子边，先是找来两根长竹竿，从箩筐里拿出白色的大幕布，将其四个角绑在竹竿上，然后将竹竿立起来，找来石头将竹竿固定起来，并用绳子将竹竿拉直后绑在附近的树上，一张好大的屏幕树立坝子的正上方。老爸将家里桌子搬了出来，放在离屏幕正前方10多米处。

“小超他妈，早点回家弄夜，晚饭后看电影。”还在地里干活的幺叔吆喝幺娘回家做饭。

“小云，端根凳子去把位置占到，靠前面点哈。”大伯得到看电影的消息后，第一时间“指使”堂兄“站位为王”。

初夏的太阳，下山的时间稍微晚了些，可今儿大人们仿佛都提早回到了家，目的显而易见，想看电影罢了。

晚霞落山，电影叔叔开始将箩筐里的东西一样一样的取出来，摆弄着。我和许多小伙伴早就将凳子摆在了电影叔叔的跟前，为的是瞧瞧箩筐里究竟有些啥。

“叔叔，这圆圈是啥子？”其中一个小伙伴好奇的问。

“胶片，里面有人，还会说话。”电影叔叔看了看小伙伴回道。

“我不信，这个胶片能装得下人吗！”有小伙伴对叔叔的回答表示质疑。

“你以为是啥？”叔叔看着质疑的小伙伴问。

“像我们滚的铁环。”小伙伴话音刚落，大家都“哈哈”大笑起来。

在和孩子们交谈间，电影叔叔已将放映机摆放好，随后取出一摞胶片，在放映机两端支架上一边放一个，然后摇动手柄将交卷从一边倒向另一边上。

“为什么要倒来倒去？”有小伙伴不解的问。

“不倒的话，电影只有倒起放了。”叔叔的话，我们一群小伙伴是懂非懂，“怎么会是倒起放呢。”

……

夜幕降临，周围几个队的人们陆陆续续来到了坝子上，有的端着板凳、拿着蒲扇找了空荡坐下，有的从草棚上找来一大把干草编成简易垫子放在地上坐下，有的半大孩子干脆爬到边上的草棚顶上坐着，还有的端起晚饭也在一边等候佳影。

电影前，村长高声向大家打招呼，特别强调要注意安全，注意防火等等。反正我是没有认真听村长说话，一门心思看着放映机上的变化。一会儿，电影开始了，屏幕上闪出“月亮湾的笑声”几个大字，想必就是传说中的题目吧。今晚大人们的笑点似乎很低，伴着影片中冒富大叔的憨笑，银幕下的男女老少笑得前仰后合。

小伙伴们似懂非懂，也跟着笑开了花，但我们更关心的是人影从哪里来？声音从哪里出？屏幕后方能看见什么？于是我们在人群中跑进跑出，忙得不亦乐乎。

“喔——”当人们看得起劲的时候，第一张胶片放完，电影叔叔借着白炽灯光，熟练取下一张胶片，将另一张胶片装上，短暂停顿后，接着前面的镜头，故事还在继续。

近两个小时，大伙在笑声中结束了观影。电影落下帷幕，可故事情节却给人们留下了深刻印象。接下来的一段日子，电影中的经典语句成为大人们田间地头的主要话题，谈论时依旧伴着笑声。

这次观影后，已记不清是什么时候在家门口院坝放过电影了。

黑夜中的惊魂

盛夏，是家乡最忙碌的季节，尽管劳苦，但丰收的喜悦溢于言表。

“二妹，跟我到田里背把子。”我家二姐，十岁出头，家里女孩子中排名老二，爸妈常叫她“二妹”。二姐性格开朗，活泼好动，喜欢凑热闹。

“不，我想和英子姐去打猪草。”二姐毫不掩饰的回绝了老妈。老妈想家里两头大肥猪需要喂养，也就勉强回复了句，“早点回来，不要到处跑。”

老妈的提醒是有根据的，听说隔壁卢家湾张氏家买了一台电视，湾里几个稍大点的孩子接连几天晚上跑去看。八十年代初，在我家乡，方圆十几里难找一台电视机，听说有电视剧看，大伙真就抵挡不住诱惑了。

“好，好，好——”二姐对老妈的提醒有些不耐烦，嘴上应着，私下和堂兄堂姐们商量，打完猪草，去看电视剧《霍元甲》，听说可好看啦。

“二姐，我要去。”站在一旁“凑热闹”的我实在按捺不住了，拉着二姐的衣角，恳求二姐带我去“见见世面”。

“你莫去。”二姐边回我边一窝蜂的跑了出去，听说不要我去，年幼的我不甘心，也想用激将法试探二姐：“我要跟妈告你。”

“弟，我们打完猪草回来叫你。”二姐边跑边回头应付我。原本眼泪都要掉下来的我，听二姐这么一说忙回道：“不要搞忘了叫我哟！”为了却心中的期盼，那天下午，我死守在湾门前黄角树下，时不时仰望二姐回来的路。

一向心疼我的二姐，终没让我失望，太阳刚下山，二姐带着我跟随堂兄堂姐们开始往卢家湾赶。

“二妹，你们到哪里去？”老远，我们的行踪就被老妈发现，“赶到带弟回去。”

“我要去看电视，等会儿都回来了。”二姐不听老妈的劝阻，执意前往。我也壮起胆子，贴了心的要跟二姐，因为我太想看电视，更想看看电视机究竟长啥样子。

“弟，牵起，谨防走丢了。”二姐边说边过来拉着我的手。听说“谨防走丢”，年幼的我其实有些害怕，也不由自主的加快了脚步。

“快走，人多，晚了看不到哟。”听着堂兄堂姐们绘声绘色的描述，我的脑海里不由自主的呈现出电视机以及电视机里生动画面。“哎哟——”或许是脚步迈得太快，或许是太过着急，我被重重的摔了一跤。“弟，摔没摔到？下次不带你来了！”二姐连忙转过身来拉起我，带有心疼、又有点责备的语气说道。我可怜兮兮的望着二姐，为了不掉队，我只有忍着痛继续往前赶。

天渐黑，我们终于赶到。只见张家门外挤满了人。“时间还没有到，他们还在摆放电视机。”观影的人说。

“要不到湾后背看看，”“弟，跟到我走！”二姐拉着我的手，跟着堂兄堂姐来到张家后背。张家院子呈现在眼前，标准的四合院，一道门进出，中间有个宽敞的坝子，两名男子将一张小桌子重叠在大桌子上，左右摇动看是否稳固。

“弟，快看，电视机抱出来了。”二姐拉着我往前站，可或许是天色渐晚，或是有点远，我尽管费了九牛二虎之力，也没看到传说中的电视机长像什么模样。

“电视机放那么高，不怕摔下来吗？”

“放高点才看得到。”

“电视机后面有两根天线，你晓不晓得是干什么的？”

“接受信号。”来过几次的堂兄们耐心地给初来乍到的我们解释道。

“快看，门开了。”“走，快走下去。”房门打开，人群蜂拥而进。“弟，还在看啥子，快走。”还没有回过神来，二姐拉着我就往下跑。经过几分折腾，我们终于挤进了院内，因为人太多，我们站在了最后面。二姐和堂哥堂姐们站在靠墙的石阶上，伸长了脖子，勉强能够看见电视中的人影。可我，因为矮小，什么也看不见。

“二姐，我要看。”“弟，站上来。”在二姐的指引下，我费劲地爬上石阶，可台阶上人太多，我的脚只能交叉站在边上，电视中不带色的人影若隐若现。

我实在坚持不住，请求二姐“我要下去。”二姐盯着电视的方向回道：“下去嘛，站在下面莫走哟。”我小心翼翼爬了下来，隐藏在大人的脚下，似乎感觉到这场观影与我无关。电视情节再精彩，对于我来说，只有眼巴巴的望着，不知所云。二姐看得津津有味，我因为看不到、看不懂，也确实太累，干脆席地而坐，伴随大家的喝彩声和吆喝声，我渐入梦乡，我梦中的电视情节依然精彩。

“喔——”我被高呼的声音惊醒，揉揉眼睛四下张望，“完了，明天再来。”睡意中的我听说“电视剧完了”突然睁大眼睛，寻找最亲的人。突然一支熟悉而温暖的小手抓住了我：“弟，快起来，走回了。”我连忙站起来，“二姐，等等我。”

已是晚上十点，湾上小伙伴们借着暗淡的月光，走成一长串。堂哥堂姐们边走边讨论着剧情，有说有笑，有打有闹。我瞌睡没有睡醒，莫说电视剧情，就是电视机我也没有看清，他们说的什么， 我不感兴趣。但有一点我心里十分清楚，黑灯瞎火的，我必须走到中间才安全。

十岁出头的二姐，年龄不算大，可在弟弟面前，依然显得坚强。她拉着我的手，保持走在队伍的中间。或许是天色太晚，亦或许是大伙兴奋过度，走着走着，长长的队伍没有了声音，有的只是包谷林和稻田里的蛙声、蝈蝈声和大伙急促的脚步声。

尽管走在人群中间，但我会下意识的左顾右盼、前后张望，巡视着周边是否异常。“快跑，鬼来了——”顿时，宁静的夜空被突如其来的尖叫声打破。“快跑，快跑……”大伙一个劲的往前冲，有的甚至绕过苞米地，冲进稻田里，不要命的往前跑。“二姐，我怕！”“弟，快跑！”原本走在我后面的人，使劲往前冲，我心里很害怕，担心“鬼”就在后面，要是抓住了怎么办，本想哭却哭不出来，“赶快跑”是我活命的希望。我紧紧拽着二姐的手，飞快的往前奔。也就跑了五六十米远，人群中有人说“田娃吓我们的，不怕，没得鬼。”有没有鬼，我不晓得，胆怯的心告诉我尽量靠前走。“鬼”没赶上，但大伙依然加快脚步往前赶。

老远，我见湾中微弱的一两盏灯依稀亮着，“二妹，信不信我打你，这么晚才回来。”原来，老妈早在湾门前等着，她边骂二姐，边赶过来牵我的手，并担心地问：“路上看不看得到，以后不要跟他们去了哈。”看到老妈的那一刻，我算是松了口气。

往后，我再也没有跟着要去看电视了。可二姐和堂哥堂姐们依然“执迷不悟”，隔三差五往卢家湾跑。

电视剧的诱惑

转眼，我已上四年级。虽没有电视陪伴，但童年生活依然丰富多彩：房前屋后的打闹、田边地角的追逐、水库堰塘的“狗刨烧”……

初冬一天放学回家，我和堂兄堂弟们爬在婆婆家门前的石台阶上完成作业后，飞奔到湾左边坝子玩“打国”。没想到刚一拐弯就被迎面赶来的大人撞了个正面。“慢点跑，谨防打倒。”抬头一看，是四爷，他在乡初级中学教书，每周五下午这个点回家。可今天不一样，四爷背上背了好大一个纸箱。

“四爷，你背的啥子？”堂弟问。“哈哈，猜看呢？”爱笑的四爷给我们打起了“太极”，处于好奇，我们跟在四爷后面七嘴八舌，“应该是书？”“是不是吃的？”

到家后，四爷擦了把汗，拿起剪刀，小心翼翼将纸箱划开。小伙伴们团团围住纸箱，目不转睛的盯着、问这问那。箱子打开了，四爷从纸箱里抱出一个“大家伙”放在桌子上。

“是功放机。”其中一个小伙伴大声说道，四爷听后开怀大笑，小伙伴们也跟着哈哈大笑。“是电视机！”另一个小伙伴抢答道:“我在家婆湾上见过的。”

四爷看着机灵的小家伙，点点头说：“对了，晚饭来看电视。”

电视机，四爷家买了电视机，这可是我们湾上的第一部电视机。这消息，一时间全湾人传了个遍。

“这下安逸了，有电视看了。”

“走，我们玩会儿过来看电视。”

当天晚上，大人小孩将四爷家围了个水泄不通，都抢着看电视机里面的人影。

从今晚后，我们便成了四爷家的常客，特别是每晚播出的电视连续剧《再向虎山行》，必看。可让我们恼火的事情来了，四爷家的“庄尾狗”很“凶”，咬人不动神色，自从邻居小建被咬伤后，我们到四爷家都十分小心谨慎，多远都会叫四爷家的堂弟小庆把狗看住。当然，如果说那天和小庆闹了“矛盾”，没有人拴住“庄尾狗”，那天的电视就“泡汤”了。

随着人们的生活条件逐渐改善，湾上买电视机的人越来越多，可我家却一直没有买。我常常会坐在家门前，望着他家的门内发呆，心想：要是我家有电视机多好，躺在床上，想看就看，想看多久就看多久。可回头再想，家中姊妹四个读书，每学期凑学费和生活费，就让爸妈伤透了脑筋，哪有钱买电视哟。

时间如白驹过隙，转眼我上初二，大姐在一家学校任教，哥哥在一家国企上班，二姐读高中，家里条件有了好转，这年暑假的一天早上，爸妈起得老早，准备挑粮食到市场上去卖，我抢先戴上半新的草帽与爸妈同行。

盛夏的骄阳似火，可似乎一点也没有阻挡我赶集的势头。经过一个多小时的爬坡上坎，我们终于来到了集市上。赶场的人很多，爸妈好不容易来到一家收购粮食的摊贩前，讨价还价后，终于成交。

“走，到你大舅门市坐一会儿。”老妈推着我，指向大舅所在门市的方向。穿过市场，我们来到政府碉楼下一个不足10平方米的门市前，只见大舅坐在门市中央，四周货架上摆放着好多零配件，上面还摆放着几台黑白电视。不用猜，大舅在此卖电视机。我家大舅可不是一个普普通通“商贩”，他可是六十年代名副其实的“中专生”，电子专业毕业，是当地政府的一名干部。那个年代，大舅算不上兼职，只是闲暇之余，自己到重庆购买零部件，亲自组装电视机，想必摆在门市内的几台电视机就是大舅“杰作”。

“快进来坐。”大舅见到我们，连连招呼进去。因为有人进出买东西，爸妈带我找了靠边的位置坐下。上半场人多，大舅来不及和爸妈叙旧。下半场，赶场的人渐渐散去，大舅和爸妈聊起了家常。当然，大舅是卖电视的，自然也聊起了有关电视机的话题。

“哥哥，生意还可以哈。”老妈问大舅。

“可以。”大舅说道，“只是这几年，生产电视的厂家多了，价格也便宜了好多。”

“现在都卖啥子价格？”老爸笑嘻嘻的问。

“便宜，四五百块一台。”大舅看着老爸说道，“这几年你家都去供孩子读书了，电视也还没有，要不先在我这里拿一台回去看到起，钱以后再说。”

“要得 ，要得！”在一旁的我巴不得替爸妈答应了。可老爸笑了笑，没有往下接话。“最便宜的，要好多钱？”老妈想了一哈问。听老爸老妈问这问那，好像对电视很感兴趣，我心里在想“有戏”。

“就这一台，你们先拿回去看，等宽裕了再拿钱。”大舅站起来，笑嘻嘻的对老爸说。老爸笑着回到“要得。”看爸妈的架势，也是“有备而来”，经过了解、感受，这天老爸居然真买了一台电视机，还是“全款”支付。

一路上，看着老爸背上的电视机，别提有多开心了。回到家，我连忙搬来桌子，小心翼翼将电视放在桌子中央，按照大舅介绍的方法，升起天线，调整好方向，坐在床前，乐滋滋的看了起来。那天，全家守住电视看得很晚。

那个暑假，我算是过了一把“电视瘾”，或是几根凳子并排、双脚放上去，或是躺在床上，津津有味地看着《西游记》、《新白娘子传奇》……。电视就一个台，整天就几个节目，广告显得特别多，尽管如此，我们也会盯着电视不转眼，久而久之，广告台词都背得滚瓜烂熟。

智能机的烦恼

九十年代末，我学校毕业分配到离家较近的镇上工作。当年，大姐送我一台长虹彩色电视机，这台电视机陪伴我度过了无聊的单身时代。

直到2008年初夏，我搬进了新家，买了一台液晶电视机。电视有了，收视节目多了，一家人每天晚上按时围坐在客厅沙发上，观看综艺节目、追逐连续剧。特别是大年三十晚，我非常享受大家人坐在一起收看《春节联欢晚会》。

虎年春节即将来临，和往年一样，我们提前到街上买来灯笼和好吃的。大年三十这天，叫上爸妈、哥哥姐姐全家，其乐融融在家吃团年饭。饭后春晚这顿“精神大餐”必不可少。

“轩，去把糖、水果和饮料拿出来摆在茶几上，叫爷爷婆婆、嬢嬢姑爷和哥哥姐姐们吃。”为更有仪式感，我和儿子提前在阳台上挂好了四盏大灯笼，这不，又叫儿子把好吃好喝的全部上齐，一大家人边吃、边观看春节联欢晚会。

“今年有哪些小品、相声？”

“有没得冯巩的相声，赵本山的小品，潘长江的搞笑……”春晚还没开始，家人们开始了热烈的讨论，都盼望看到自己喜欢的演员出场。

那些年，坐在电视机前看春晚成为了常态。后来，智能手机迅猛发展，人人都有了手机，电视机的“主导地位”渐退。

“轩，过来帮我递一哈灯笼。”“轩——”又是一年除夕团聚时，我连续叫了好几声儿子，“好好好，马上来。”儿子头都没抬、屁股都没挪动一下回道，又是玩手机QQ游戏入了迷。

“赶到过来，不然我收拾你哟。”听说要“动粗”，儿子这才放下手机，慢悠悠走过来，将灯笼递给我。“电视不看，老是看手机，对眼睛不好。”我开启了教育模式，“春晚马上开始了，陪爷爷婆婆看哈电视。”

团圆饭后，春晚即将开始。“叮叮叮”家里多部手机同时作响。儿子第一个抓起手机,“老爸老妈，快点，快点，寻哥哥发红包了，快抢！”

听说远在成都的外侄发来红包，全家人赶忙拿起自己的手机，轻轻一点：“哇，我抢了11块。”“哈哈哈，我抢了6块多。”“过分，我才抢8分钱，哈哈哈……”家人们分别爆出红包金额。

“哪里抢红包？”正在看电视的爸妈很是好奇，手机上哪来的红包，二老表现出一副“不感兴趣”的表情，继续看自己的电视。

“哪个抢的多，哪个就继续发红包。”儿子在群里发起二轮攻势。“我的最多。”我仔细看了看，“准备好哈，开始发了哦。”只见家人们盯着手机不眨眼，等待好运的到来，“发了哟——”

“赶到发啥，手都伸软了。”有人在群中等不及了。

“老爸，你吼一二三哈。”儿子给我特别提醒。

“一二三，抢！”

家人们以迅雷不及掩耳之势点下各自手机中的“红心”。

“哈哈哈，一分钱。”“我两角钱。”

“你发的好多，啷个全是分分角角钱，哈哈哈。”

“逗你们玩的，马上发大红包哈。”

全家人的注意力全在手机上，春晚什么时候开始的都忘了，只有老爸老妈坚守住电视，时不时露出开心的微笑。

“好了，认真看电视了。”老爸发话了，大家也就放下了手机，注视着春晚精彩的节目。而春晚节目并没有拴住家人的心，大家时不时还是拿起手机看一下。“快点，又有一个群在发红包了。”原本刚刚收回心思陪伴爸妈看会儿电视的，却又被家人的一句话给激发了,我快速抓起了手机“抢、抢、抢——”

春晚四五个小时，一家人却一个心思在抢红包。电视渐渐成为了家里的“配牌”，手机却因此渐渐登上了春节的“舞台”。

最近几年，家人们很少开电视了，每人拿一个手机，看着自己喜欢的文字、视频，或是与同学朋友网上聊天。一个小时、两个小时都可以“一言不发”。特别是周末，原本家人一起吃个饭，聊聊天，谈谈学习工作上的感想。奇了怪了，一家三口晚饭后，坐在沙发上不约而同的拿起手机寻找着各自的“所爱”。

家人白天上班、读书，晚上看手机，彼此没了交流，没了沟通，这可是一件“危险”的信号。于是，我决定召开家庭会议。

……

（后续）