8月10日，晚上8点15分，雀儿山海拔5050米的垭口，雨夹雪 2℃
雀儿山的垭口附近基本全是碎石和泥浆，这里海拔5050米，除了随着狂风乱舞的经幡和四散在周边的龙达，可谓是蛮荒之地寸草不生。而沿着坑坑洼洼狭窄的山道走上约两公里，路基旁边便开始出现些许暗淡的绿色，它们松松散散没有规律地分布在石块下面，或者是容易积水的凹地四周，但此时千万不要急着去感叹生命的顽强，因为前方那几段孤零零地早已被撞毁的护栏在提醒你，时刻要紧握方向盘，因为从这里翻滚下去，基本不会有生还的可能性。
不过这山道其实说险也不险，只是不要反复去想这里有多陡，这里有多高，这里的路有多烂，放松心情慢慢开就好，毕竟这里是雀儿山山口，虽然贫瘠，但是那些巨大山体给你带来的视觉冲击绝对是直击心灵的。只可惜......我到的时候是一片浓雾，而在我前方的则是不断从天而降的细雨和冰渣子，它们不断地砸在前挡风玻璃上，啪啦作响，模模糊糊。
车窗外寒冷异常，我关闭掉除雾功能之后车窗内立马就起了雾，在我闭上眼休息的一刹那，头痛和疲惫立刻席卷了过来，我赶紧又睁开了眼。
我把大白胖停在了距离垭口下方约150米的地方，这里有一块平整的空地，空地上是一栋破旧不堪的房子，从建筑风格上判断，这栋旧房子应该是50-60年代才修建完毕，有点类似于以前国有钢厂或者纺织厂的那种宿舍筒子楼，估计是为了避免在冬季积雪堵住房门，这种楼的大门开口较高，需要走上台阶人才能进入建筑。
我擦了擦左侧的车窗，起雾的豁口外出现了一面五星红旗，再往上看一点儿，楼房的顶层有几个金色的大字——雀儿山五道班。在翻越雀儿山之前，我在山脚下的四道班遇见一个大哥，他看我一个人开车，又打算这时候上山，告诉我今天山上天气不太好，要是下雪或者道路结冰的话翻过垭口最好就不要再往前赶路了，可以在后面的五道班凑活一夜。
哦！这就是五道班！我拿了相机锁了车门，径直向大门走过去，想看看道班里有没有人，也想问问这边的治安情况，毕竟招呼还是要打一声的。楼梯没有灯，黑漆漆的......实际上这整栋楼连一丁点光源都没有，除了我上楼的脚步声和远处汪星人的犬吠，也是异常的安静；摇头看了看两边的通道，见到铝合金窗在来回晃动，就像经历过一场洗劫一样，好多玻璃早就支离破碎，而一侧的宿舍则是房门紧闭，不见有人。
上了三楼，才在走廊最末端发现一间宿舍开着房门，门内照样是漆黑一片，借着通道旁边透来的光线，看到屋内零散地放着一些生活基本用品；再仔细一看，才发现这宿舍分为内外两室，内室有窗，但是房门半遮着，缝隙里闪烁着一个黑黑的人影。
我知道里面有人，于是用普通话叫唤了两声： 师傅，我车停这儿没事吧？
里面的人在门后模模糊糊地回了一句， 你说撒子喃？
我一听，四川话！于是我马上就切换成四川话再问了一遍......
吱~~~~~~房门打开了，里面出来一个穿着蓝色保暖内衣，一脸黝黑的汉子，这位黝黑的汉子就是雀儿山五道班的养路工，郑良。
我表明了来意，大致询问了这里的情况，我说， 我想今晚把车停这里过夜，可不可以？
郑良下巴一扬： 可以呀，么得事！
回过头来，看到另一位养路大哥穿着一套咖啡色的羊毛衫，头戴一顶橘色的道班帽，嘴里叼着根烟走出来，趴在窗户边打量着楼下的大白胖，转身一脸狐疑，表情谨慎。
你要去哪儿？他问
我要去拉萨......
末了他指了指窗外破旧的排楼：你要是冷了可以去那间房里烤火，那里有个小伙子有火炉......
这位养路大哥也是四川人，叫方勇胜，50岁，在道班上也是属于老炮儿了。
五道班就在垭口下方，海拔将近4900米，这里的夜晚是寒冷的，同时也是静谧和孤寂的，尽管此时的道班周围已是天寒地冻伸手不见五指，但若是站在冰冷的垭口向西边远望，你会看到不远处有个小屋的窗户里闪烁着微微暖光。
屋外天寒地冻，屋内火炉里的木柴却是烧得通红，它们偶尔发出噼噼啪啪的声响，这声响尽管微弱，但是却把我体内的寒气都撩出了体外。
养路工刘孝刚在炉子前拨弄着炉火，他一手提着水壶，一手拿着木柴往里塞： 好啦！这个烤起才叫热乎！我再去搞点木柴过来......说完盖上炉板儿放下水壶，转身去了里屋。
这时郑良和方胜勇也过来了，我替刘孝刚答应了一声便把门打开，他俩搓着手跺着脚进了屋： 哎呀，今晚好求冷！还是你这个屋头热乎！然后拍着衣服上的冰渣子......刘孝刚提了俩劈好的木柴走出来： 喊你们莫要在屋头拍，整得到处都是水。
郑良把手揣在兜儿里直起腰： 咦~你今天还多讲究嘛！
我在一边笑了，因为比起他俩来说，刘孝刚年龄和我相仿，在班里最年轻也确实最讲究，看到我身上挂个相机，特意换了一身自己觉得最帅气的夹克和牛仔裤，但我表示这里光线太暗了，镜头光圈不够大拍不了哈哈......他有点失望。
方胜勇倒没加入调侃的队列中，他坐在我旁边扶了扶眼镜给我介绍， 这个叫郑良，317上干了25年，诶？雀儿山道班你是干了多久呢？
我想想哈...这个班我都待了15年了......郑良接过话。
郑良是顶替他父亲来道班工作的，那年代的道班工人虽说赚的钱不能让家里大富大贵，但按照当时的物价来说那也不能算少..... .70块4角五分！郑良说。但是局上统一发放的大衣手套皮靴也确实令人羡艳，于是郑良在16岁时就被他父亲逼着送上了山，后来长大成家有了老婆儿子后倒还不敢下山了...... 么得法子，我也想老婆娃娃，我这个工作一年见不了家人几次，但是啷个说，总要有人赚钱养家......我才来的时候受不了这里的苦和环境，还跑过一次，还是被我老汉儿（父亲）给揪回来了。
郑良看着炉子里的火光叹了口气，刘孝刚在一边咧嘴笑着，门牙反射着炉火的光芒，像黑夜里闪烁的两颗双子星，郑良看到刘孝刚在笑他，拾起木柴打了一下，双子星瞬间变成一个黑洞，哼哼着： 哦哟！你个龟儿下手啷个这么重！
我老汉儿那年代的人，毕竟都还是有奉献精神的嘛......郑良继续说道。
我掏出烟来给大家递了过去，然后转身问方胜勇，因为他岁数大一点： 我说方哥，你在道班上工作多少年了？
31年了......方哥随后指了指刘孝刚： 他年纪跟你差不多，他都在班上十几年了。
方哥回答得略平淡，但越是平淡我的内心却越是波澜，我抬头看了看天花板，问 是不是停电了？他们异口同声的说， 这里本来就没有电。
那......你们晚上做什么呢？耍手机？
耍手机？嘿嘿......他们三个人对视一笑，郑良笑道： 这里手机信号都么得。
能耍个连连看就不错咯！方哥拍着大腿笑道，满面红光的脸上满是皱纹。
我掏出我大双卡双待的手机看了看，移动联通全部无服务，方哥拍拍我手臂，朝窗户外面指了指： 我们之前争取过好多次咯，去年移动才给我们拉了根天线过来，但是要走到悬崖那边才有点点儿手机信号，只能打电话，上不了网......
水呢？这山上应该有水吧？
刘孝刚摆摆手： 这山上的水喝不得，全是黄尘尘，还只有下雨的时候才有.....郑良*一句说：水啊，吃的啊都只有从山下运过来......
话音刚落，屋外传来一阵引擎声，方哥站起来朝窗外看了看： 是他们回来了！
我问是谁？
我们五班的班长，他们几个人下山买菜装水去了
那晚临睡前我把车厢烘得很暖和，但即便如此，我最后还是艰难地穿上了保暖内衣，然后在身上套了两床羽绒睡袋，这雀儿山是我川藏公路上睡的海拔最高的地方，晚上实在是冷，我翻来覆去睡不着觉，后来干脆就仰面躺在垫子上听冰渣子落下的嚓嚓声，它们一阵一阵的打在大白胖的身上，咔嚓，咔嚓......后来不知在何时，我渐渐入睡了。
道班的兄弟们待人是热情的，这种热情既来自于他们的质朴，也来自于他们的孤独。
上午九点，外面依然下着雨，方哥站在车旁边尬唱着小-苹-果！一边唱一边还时不时地往车里偷瞄着我，搞得好像手里拿着油菜花的小年轻，想跟村儿里的女知青处对象一样。
我起身假装咳嗽了一下，揉了揉我的眯眯眼儿，拉开窗帘： 方哥早啊！想不到你会唱这么时尚的一首歌！
方哥停止了*猪般的唱腔，掸了掸手里的烟灰仔细看了看我的脸色： 哦！我看时间不早了，怕你在车里出事情，又不想打扰你睡觉.....看到我没事，方哥有点尴尬，拍了拍身上的雨水，手背在身后进了班里。
上午十点，雀儿山的天空上还下着毛毛雨，浓雾还未散尽，光线晦暗不清，我在道班当天在班的全体人员面前开始表演刷牙，洗脸，烧开水喝咖啡......看到我从车顶箱上倒腾出个水袋，塑料莲蓬头一打开就有自来水，五班班长杨厚刚靠在道班的门框旁没忍住笑......于是我们便有一句没一句地随意聊聊，毕竟在这儿留宿的外人不多，他们看到我也是挺新鲜的，末了杨厚刚班长说了一句：一会儿到我这儿随意吃顿午饭，吃完再走！
对此我必须是超感激的，班长说山上的伙食吃得糙，只能待你随便吃点，我很诚实的说，你看我哪像挑剔的人，真要是挑剔.....昨晚我还不住酒店去？我是真开心！
这两菜一汤一上齐，我才发现我貌似已经好久没正经吃过一顿饭，毕竟亚青寺的伙食不能算，那儿可全是素餐，而这摆在我面前的热气腾腾的 蒜苗炒回锅肉，土豆炖牛肉，番茄鸡蛋汤对我来说简直是珍馐美馔。
道班并没有食堂，也没有大锅饭，实际上就是自己做来自己吃，比较随意。
杨班长的屋子里烧着炉火，炉子旁的高压锅里装着米饭，白色的蒸汽呲呲地往上冒，班长坐在一侧，方哥坐在对面，看着我装着矜持只吃着白米饭，方哥领头夹了一筷子菜，杨班长开口说，吃吃吃！
杨厚刚班长和方哥在317上的道班已经工作了31年，雀儿山五道班对他们来说是最寂寞的一个班，班上虽有兄弟，但是基本大家该说的话都说完了，看脸也看疲了，平时基本也就下下象棋。
他说： 不上工寂寞的时候呢，就站在门口，看到有过路停靠在路边的大巴车，就过去跟乘客打打招呼聊聊天，感觉特别亲切......冬天这里气温最低要到-30℃，水一泼下去就冻住了，还得要出去除冰铲雪......班长抬了抬头看了看外面： 这条路年年冬天只要一下雪，马上就会堵。
我说， 那你们工资应该还是比山下的城市高吧？
班长和方哥对视一笑没直接说，其实不说我也知道，要不是为了养活老婆小孩父母，谁会纯纯的扎根在这儿奉献一辈子青春？毕竟现在已经不是计划经济时期，山下的物价，房价，子女的学费花销，父母的医疗费用早就水涨船高。
就算是媒体一直吹捧着的英雄，那面对着五斗米和一家老小张口吃饭的嘴一样该折腰时就折腰——这没什么不对，只是我们看习惯了那些坚持执念又穷困潦倒的英雄，觉得他们就应该付出自己的一切来换得自己心中缺失的那一块信仰；觉得他们哪怕是沾了一丁点儿金钱立马就变味，然而再看看自己，却无不后悔在08年没去借钱贷款去多买几套房，过着安逸的日子来感慨那些为大事业献身的英雄，这种想法既不公平也很病态，因为劳动者最光荣，奉献者更不应该贫穷，他们把最好的芳华搭在这儿，那就理应让自己和家人过上更好的生活。
说到这里，杨班长有些激动，他说道班按类区来领工资，但这按哪些标准他自己也搞不太清楚，他只知道大致一共有六个类区。五年前，他们在川藏公路这个5000米的点儿领的却是3000米的工资，很多工友都带有情绪，甚至也有怠工的情况，因为这里条件实在太苦，而山下的妻女和父母又指望着自己养活。
我说， 这不公平。
肯定不公平！
后来凑巧局上有个大大的领导路过，他们才豁出老命当面去争取，于是雀儿山五道班在几十年后，才被特批到了第六个区类，工资一个月4000多。然而长期在高海拔地区生活和工作，给身体所带来的影响却是永远无法逆转的，毕竟几十年后，他们年华已过。后来他们成了媒体口中勇于奉献的英雄，但惯性思维是，英雄“不应该计较回报”，所以工资也就没涨过，清苦的日子和工作该怎么过还得怎么过。
提到自己大女儿时，班长眼神里发着光，他大女儿学习上算是给他争了一口气，既是学生会主席，也已经被保研了，不过因为是艺校，每年光学费还是要一万多；小女儿嘛....哈哈哈，班长笑了： 小的那个读书不行，明年都要上中学咯！
我说， 还早还早，现在哪能看得出来！不过这两个娃娃你养起来......可能压力还是有点大哦......
杨班长笑了，笑得谦虚，也笑得很复杂。
临走前，杨班长告诉我：这个道班马上要撤了！从50年代直到现在，说撤就撤了，我们今年要下山去石渠县养路了。
杨哥！方哥！我给五道班的兄弟们拍个合影吧！哦.....对了！我也想跟你们合个影！
杨哥在二楼歪着个脑袋冲着我笑，黝黑的脸上露出两排洁白的牙齿，他挥了挥手：雀儿山五道班的弟兄！出来集合啦！
在离开五道班的一个多月后，我在新疆阿勒泰地区得知雀儿山隧道已经正式通车了，所以我也知道雀儿山五道班离徹班也已不远了......我至今还记得他们做梦都想离开这个海拔4900米的道班，离开这个献出他们万千芳华的冰冷山口；
而同样的我也知道，他们在徹班下山的当天，有人跑去陈列室把所有的奖状锦旗从头到尾都看了一遍，不知道是在缅怀前辈的灵魂，还是在祭奠自己逝去的青春，他把自己一个人锁在那个空旷又饱满的大房间里，痛哭流涕，不忍离去。这么多年啦......这说走就走，谈何容易？
-1950年初，党中央作出了修筑川藏公路的决定，为了修筑317国道， 2000多名将士魂断康藏高原，在雀儿山段，平均每公里牺牲7人。
-1952年元旦，筑路官兵打通雀儿山后，于1954年6月在雀儿山顶建立了养路道班，负责山顶10公里路段养护和16公里的推雪任务。
-从1995年到2003年，雀儿山40余公里路段年累计发生交通事故371起，死亡68人......因为地势陡峭、道路狭窄、缺氧、极寒，川藏公路的雀儿山段常被称为“川藏第一险”。
-2012年8月31日，世界上第一座4300米以上的超特长公路隧道雀儿山隧道正式开建。
-2017年9月26日，隧道正式通车；27日，雀儿山五班养护管理站正式徹班。
所以，当我们进入那条长长的高原隧道时，请在黑暗中缅怀一下那些曾经消逝在此的年轻生命，赞叹一下那些将青春年华安置在5050米山尖的养路工人，因为说到底，你我也只是在路上激荡青春，但他们，才是扑在这里的铁骨真好汉。
杨哥，方哥，我走啦！
好好，你自己路上小心哈，这下山有几段路比较窄，下去的时候开慢点！
嗯！好的！后会有期！
坐在车里，抬头看了看天上的蓝天白云，此时此刻的雀儿山变得既温柔又美丽；这条狭窄的山道也变得宽广辽阔...... 这一夜风雨的等待确实是值得的！
我带上墨镜，转身冲着道班的兄弟们挥挥手，然后发动引擎。
挂挡，放刹车，油门一踩......继续我们的旅途吧！带我到更遥远的地方吧！
