常常回想起我们村里的的张淑兰。她是我家对门四婶家的两个叔伯妹妹的名字，比我小一、两岁，平日里经常和我一起玩儿。
张淑兰是我的叔伯姐姐，她虽然比我大了五岁，但和我在小学同过学。
去年春节回老家看望大哥时，听大哥说，张淑兰改嫁给了一个从台湾回到家乡安度晚年的老头儿。
张淑兰的男人是在九五年春天得了肝癌去世的。
那天，我们说起了许多关于张淑兰的故事。
在我老家张家洼村，张淑兰算得上是一个传奇人物。
本来，张淑兰的故事都发生在那个特殊年代，可谁也没想到她步入晚年之后，又会制造出一个让村人津津乐道的故事——那老头儿不但是归乡的地主后人，和张淑兰当年的形象格格不入，而且，还比她大了整整十八岁。
我最后一次见到张淑兰，大概是九七年秋天吧。
那天，我陪着妻子逛商店，在五龙城的大街上遇到了张淑兰。
我把她介绍给妻子说，这是咱一个村的姐姐，也是我的老同学。
妻子含含糊糊叫了张淑兰一声姐后，就有点失了礼貌那般盯着张淑兰的脸细细看起来。
等和张淑兰告了别，看着她走向大街旁的一家美容店后，我就埋怨妻子，说，你怎么能那样不转眼珠儿地看人？
妻子说，我觉着她不像你同学。
怎么不像？我问妻子。
她年龄太大了。妻子说。
我说，那当然，她比我大五岁呢。
妻子还是不信，说，同班同学能大那么多？你看看她那张脸，都成了核桃了。
仔细算算，九七年的张淑兰，已经是四十六岁的女人啦。
我有点反感妻子谈论张淑兰的口气，当即对她说，你懂个屁！那会儿农村人家穷，女孩子十几岁才上学的多的是。
不错，张淑兰和我们一起走进张家家庙的那天，已经是十三岁了。（我们农村人习惯说虚岁）
那是一九六四年的夏天。
村子里派人把我们家庙的牌牌位位点上火烧了。
本来，家谱也要烧的，却不知被哪个胆大的人半夜里偷走了。
家庙一共有六间正房和东西各两间的厢房，正房的西三间作了二年级和四年级的教室，正房的东三间作了我们一年级和三年级的教室，西厢房住了校长王人侃，东厢房住了老师周扒皮。（忘了这个老师的名字了，“周扒皮”是高年级同学给他起的外号。）
周老师出身地主家庭，脾气有点大，很爱处罚学生，所以，我们和高年级的同学都恨他。
入学没几天，张淑兰就成了新闻人物。
我们一年级和四年级同占一个教室，一年级在前，四年级在后。
张淑兰的个头比那些四年级的同学还高，周扒皮怕她挡住了那些大同学 ，就破例安排她和四年级的几个男同学混坐在教室的最后一排。
夏天里有午睡，王人侃和周扒皮知道大家都调皮捣蛋不爱午睡，便强迫大家吃了午饭后，都到学校里学习午睡。
这就出了张淑兰的故事。
午睡的“床”有两种，一是课桌，二是泥地。
四年级的课桌是家庙过去用来供养祖宗的条山，（一种长长的桌子）一年级的课桌是同学们从家里带的杌子。
那些杌子大小各异凹凸不平，作了床，便不受欢迎，于是，我们大都在泥地上铺了爹妈给的麦草苫，躺在上面闭着眼睛装睡。
那些条山就不同了，不单单平整宽阔，而且，因为上面摆过老祖宗的牌位，便有了一种威风。所以呢，每每到了午睡的时候，四年级的同学就爱吵架，为了抢睡条山吵架。
最后一排的大同学吵得最凶，往往的就动起了手脚。
张淑兰不但个子高，而且力气大，于是，不管她到校的时间早晚，她总能睡到条山上。
有一个中午，四年级的三个睡在泥地上的大同学从麦草苫上拆下了一根麦秸草，掐头去尾，叼在嘴里，趁着张淑兰仰着身子睡过去的时候，悄悄地把麦秸草插到她辫绳儿上，等她醒来时发现不对劲儿，一骨碌爬起身来，从头上薅下麦秸草，揪住了那个四年级的同学，啪——啪，就给了他两个大耳刮子。
另外两个上前帮忙，张淑兰就像发了疯，呲牙咧嘴，拳打脚踢，没几下子，就打得他们窜出了教室。
张淑兰从此在我们东教室里成了大姐大，除去周扒皮，她谁也不怕。
那个四年级的同学则不但得了个“吹手”的外号，而且，从那以后 ，常常受到周扒皮的调理，周扒皮一把他叫到讲台上，同学们就交头接耳说，吹手又要倒霉啦。
果然，周扒皮擎起竹板子，啪啪啪的就开始揍吹手，那声音自然的比张淑兰扇他的耳光还响亮。
张淑兰的学习不好，我记得刚入学的时候背诵ａｏｅｉｕｖ，她背了好几天也背不过，后来的“日月水火山石田土”等等默写也是乱七八糟。
再后来，周扒皮为了她的愚笨，常在放学的时候把她叫到东厢房给她吃小灶儿。
每次走进家庙的东厢房，张淑兰都羞得面红耳赤，全没了在我们面前的那股威风。
记不清是哪年了，只记得是一个冬天里，全村的大街小巷突然地贴满了墙报。
村里的大人也不干活了，整天开会。
开会的时候，是我们小孩子的好日子，因为我们不用上课了，我们可以和大人们一起在家庙的大院子里喊口号，还能够看到许多大人吵架抡拳头。
那些口号好喊得很，比那些长长的课文更能引起我们的兴趣。
学校基本不上课了。校园静静的，校园里那棵死了的老柏树直直的很高，树半腰以上，有许多粗粗细细长长短短的枯枝儿。
春暖花开了，燕子从南方飞回我们张家洼，它们除去忙着在家庙和村里其它房子的屋檐下修窝垒窝养儿育女外，还爱蹲在那棵死柏树的枯枝上瞎叽喳。
我们小学的铁钟就挂在那棵老柏树的一根枯枝上。
学校上课不规律，张淑兰学习成绩也不好，她选择了休学，参加村里的各种活动，表现很出色，在村子里专职抓生产，成了一位名气不小的村官，后来，她还当了我们张家洼小学的副主任。
