珊达尔是米兰·昆德拉笔下一个怪异的女人，在失去第一个孩子后，再也不能忍受大家族的居住方式对私生活的窥视，她和丈夫离婚了。她有一种知识女性特有的神经过敏。“从一些微妙但是完全可以看穿的痕迹上”，书中说，她“知道谁在她之前上了厕所”。这个细节给人十分深刻的印象。
珊达尔的遭遇是以家族为单位的混居生活方式中，最微小但永远难以让人接受的部分。19世纪的法国小说和俄罗斯小说不厌其烦地描写大家庭餐桌上的风波，从餐厅的布置到餐具的材质式样到菜单一应俱全，目的却是为了展示人在用餐时表现出的微妙的人际关系。
从这一点可以看出，卫生间里的风波是一个20世纪的生活和文学事件。带有抽水装置和下水系统的卫生间，会变成小说的场景，表明一种新的空间发生后，产生了新的人际关系。“她讨厌隔着卫生间的门跟人说话”：建筑对人类精神状态的改变，这又是一个雄辩的例证。
珊达尔式的精神焦虑，可以称作“公用便器综合症”，她要么难以自已地寻找便器上的蛛丝马迹，要么必须适应与若干并不亲密的人之间发生的间接身体接触。
对一部分人来说，这是难以克服的障碍，对另一部分人来说，障碍并非可以克服，而是根本就不存在。身体“属己性”和个人活动的“私密性”得到如此高度的强调，是到20世纪才有的一种轻度精神疾病。
这种疾病的社会意识和经济基础常见于城市，但是环顾四周，可以看到我们生活的世界极其悖反：公用便器正是城市里最常见的景象。
一次国际会议上，主办方设置了临时指路标牌。正如艺术家徐冰在“地书”中揭示的那样，人类共通的生理性需求会产生一种通用象征符号。通往公共厕所的符号就是使用最广泛的一种。南音 摄
老式的公共厕所和路边小饭店的卫生间大多采用蹲式便器，给人不洁的观感，出入其中的本地居民和食客们轻车熟路，带着无可无不可的神情，很少被这种公共便器引发精神焦虑。
谁在被珊达尔式的精神疾病所折磨呢？答案是高档写字楼里的白领和星级酒店的房客。
高档写字楼的卫生间虽然也带有一种隐秘的气味，但是往往装修得体，设计者将光线调整得暗而不昏，空间的区隔也能够恰如其分，能够在公共空间内尽量满足个人的独立需求。但是室内设计师的良苦用心面对珊达尔式“公共便器综合症”，便会不堪一击地败下阵来。
在上海，被“公用便器综合症”折磨的人们——往往是教育良好衣冠楚楚的年轻人——有一些只能用不雅的姿态如厕，因为在马桶上留下脚印，受到清洁工的无情嘲笑和数落。
但尽管如此，却没有人愿意撤掉坐式马桶，换上过去年代里常见的蹲式便器。不仅如此，如果A级写字楼和星级宾馆里看到蹲式便器，业主和房客就会皱起眉头，或者，物业就难免要受到耻笑；照理说，蹲式便器虽不是根治“公共便器综合症”的良药，但是一定程度上可以缓解珊达尔在便器上寻找蛛丝马迹的焦虑，为什么，一个为坐式便器所苦的人，更不能接受蹲式便器这种技术主义的调和？
这座造型滑稽的公共厕所似乎是一种永久的临时建筑。相比上海极其光鲜的高楼大厦，这些设备陈旧和使用不便的公共厕所，给人的感觉是这座城市尚未建成。南音 摄
事实上， “公共便器综合症”的奇特悖反，不仅是因为蹲式便器和坐式便器在功能上的差异，它还和在一种从来没有说出口过的观念有关。在这种观念中，坐式便器意味着一种更加带有现代性特征的生活。
为了使坐垫的高度符合人体工程学的需要，坐式便器设置了一个弧形上升的马桶，马桶中又藏有一个下斜的坡面，在这个下斜坡面的底端，连接着通往下水道的排水管。
蹲式便器只是下水管道的一个开放性接口，形式即内容，完全是功能性的；相比较而言，坐式便器毋宁是一种家具。它和所有家具一样，其设计方针除了发挥附属于建筑的功能，还体现一种具有鲜明个体特征的生活方式，目的是将建筑内的个人生活，与公共的空间隔离开来。
坐式便器古怪的造型，弯曲的外观线条，组合式的构件，以及连接这些构件的转轴和管道，尽量延宕了使用者对公共下水管道的感知。尽管我们实际上生活在管道的包围中，每一条管道又都是一个隐藏的公共空间，但坐式便器造成一种错觉，我们生活在一间公寓里，就如同置身于完全独立的小宇宙；我们的生活习惯和个人隐私，被这些弯曲的线条和复杂的构件营造的皱褶空间，小心翼翼地保护了起来。
日本东京的一处神社内，一堵墙将公共厕所和神社其他部分区隔开来。尽管环境幽静整洁，仍然能让人感觉到人类社会对厕所的禁忌和排斥。南音 摄
在中国广袤的乡村，私家茅房无法营造这样曲折的空间形态：它们或与北方的猪圈、或与南方的菜地相沟通，常常都残破不堪，给人烂尾的错觉。作为单体的永久建筑——样式怪异、一般不是出自专业砖瓦匠之手的私家茅房，普遍采取了蹲式便器的开放式结构，为了积肥，粪便排往形式各异的肥窖。
乡村茅房之所以很少采用坐式便器，并非坐式便器的功能不敷所用，而是没有将茅房空间加以弯曲、隐藏个人生活的必要。实际上，它们常常是残破的墙壁或者屋顶，使茅房变成一种半开放的空间，它遮蔽了如厕者身体，但是不能也从来没有想过要遮蔽如厕这一事实。
茅房的空间形态，反映了乡土中国亲密的人际关系，而城市里严格地区分私人生活并不为这种人际关系所强调。
（作者系摄影师，现居上海）
