周末，汪淼没有去看杨母，身心疲惫的他选择了外出摄影拍照，这是他认为最好的一种放松方式。但昨晚和丁仪打台球的情形却一直萦绕在脑海中，恍惚间他想起了之前在“科学边界”学者讨论中用过的一个缩写词：SF。难道射手（Shooter)和农场（Farm)假说真实存在？
汪淼早早地回家了，睡了一觉后开始冲洗照片。突然，他发现每张底片上都离奇的出现一串字符，那是一串以小时、分钟、秒为单位的数字倒计时，倒计时从1200：00：00开始。这个数字倒计时与拍照无关、与相机无关、与其他人无关，仿佛是为自己定制的，汪淼一个激灵，幽灵倒计时继续着。
慌乱的汪淼联系了当时引荐他到“科学边界”的日籍华裔女物理学家申玉菲。在申玉菲家里汪淼见到了申玉菲的丈夫魏成和一台百万价值的HP小型机RX8620,当时申玉菲正在游戏中，有心的汪淼记住了游戏网址。申玉菲对汪淼讲述的幽灵倒计时好像并不奇怪，她只是让汪淼停下他所领导的纳米项目。汪淼隐约意识到“科学边界”绝不是一般的学术组织那么简单。
离开申玉菲家乘出租车的时候，汪淼恰好看到了“科学边界”里的知名生物学家潘寒匆匆赶来，听口气是找魏成的，并且好像因为警告申玉菲什么和申玉菲发生了争执。
汪淼到小区楼下时已是深夜，不知何故，那个让他讨厌的史强在等他。汪淼烦透了，回到家里怎么也睡不着，幽灵倒计时无时无刻地浮现出来。难熬的一夜过去了。早上，当汪淼醒来，那个幽灵倒计时也醒来了，可怕的那串倒计时字符从梦中、脑海中来到了现实，不管汪淼是否闭眼、是否移动视线，幽灵倒计时的数字稳稳地占据着他的视野中央。汪淼彻底崩溃了。试试看的态度来到同仁医院眼科，希望可以得到些解释，但显然没有找到答案。
无可奈何的汪淼回到了单位纳米中心，恰逢实验主任汇报请示说中心设备故障需要停机维修。汪淼想起了申玉菲的话，同意并要求立刻停机维修。停机的同时，汪淼眼前的倒计时也停止跳动，消失了。
至此，汪淼坚信“科学边界”和申玉菲背后隐藏的秘密和他所研究的纳米项目有关。愤怒的他质问申玉菲，让她说出真相，申玉菲告诉他可以找一个观测宇宙背景辐射的地方，三天后的特定时间段他将会最大尺度地看到宇宙闪烁，为他而闪烁……
