你们谁养过小白鼠？我养过……
要说宠物，大部分人都是养猫、养狗。你们谁养过小白鼠？
就是医学院里做实验的那种。
一身白毛，尾巴是肉色的，尖头小眼睛的，小白鼠。
不是仓鼠，也不是花栗鼠。就是通体白毛的小白鼠。
我养过……
小白鼠是怎么得来的呢？
其实就是医学院的学生们搬家，打车，把小白鼠给忘了……然后，司机师傅的下一个乘客就是我。
司机师傅也是好心，没把小白鼠扔了。问我愿意养不？想要就拿走。
我寻思着，这小白鼠也是好命吧？要是继续在医学院呆着，用不了多久，就得挨刀了。
我就拿回来了。
我也没养过小白鼠。拿回来先要解决最基本的食宿问题。
买了一个鸟笼子，就是装鹦鹉的那种。往里面放了一个玻璃罐子，然后塞一块小毛巾。
这就是耗子窝了。
找个比瓶盖大一点的小盒子装水。
吃的东西就是饼干、瓜子、葡萄干之类，也给切一点水果。
因为之前养过兔子，知道啮齿类动物需要磨牙，所以笼子里经常塞两根冰棍筷子。
也给留一点冰棍。
小白也挺喜欢吃“奶味”。
小白鼠就叫小白，也不知道公母，我也不会看。笼子就放在窗台上，每天都能晒太阳。
有一次我买了一袋虾条……给了一根。
咔嚓咔嚓的，啃得挺带劲的。
自那以后就喜欢吃虾条了。
小白喜欢啃，我喜欢听小白啃虾条的声音。
阳光下的小白，站在冰棍儿筷子上，啃着虾条，阳光把它的小耳朵照得半透明，耳朵上的毛细血管也依稀可见。
我每次拿着虾条站在笼子跟前，小白都会主动出来……我觉得它是认得我这个主人了。
也许是认可虾条……也说不定。
但是，忽然有一天，我发现衣柜的角落里有老鼠屎。
嗯？难道是小白留下的？
这个货学会越狱了？
我仔细瞅了瞅笼门，并没有打开的痕迹。
不过，小白的身体很柔软。从笼子之间的缝隙里钻出来，也不是没有可能。
而且，耗子的本性就是昼伏夜出……小白吃的那么好，晚上出来溜达，也说得通。
我观察了几天，有一天晚上，半夜开灯，发现小白正顺着窗帘悄悄往上爬。
声音很轻，窸窸窣窣的。
我觉得这样下去，小白会很危险。
它倒是不祸害东西。毕竟吃饱了么！
可是，我怕我睡觉的时候把它压死……小白那么小，万一趁我睡觉的时候上我的床呢？
但是我总不能每天半夜起来逮耗子吧？
于是我想了一个办法。
把笼子用铁丝吊起来。
笼子悬空，小白就不能随便出来溜达了吧？
然而，小白就消停了两天。
它居然学会了走钢丝……我也是服了。
都说小白鼠聪明，这下算是见识到了。
是挺聪明，就是没用在正经地方。
吃饱喝足，就和主人斗智斗勇——这大概是所有宠物的通病。
我一直都和小白说，你不要没事就出来溜达，笼子里才是最安全的。
万一我没看到，再踩着你！
就你的移动速度……还有我的反应速度……谁能躲的开？
你在家里溜达惯了，我开门关门的，万一你跟出去怎么办？
外面有好多野猫……你这么肥！
在笼子里晒太阳多好呀，还有虾条瓜子和水果吃。
#养宠物是什么体验#
但是小白不听话。
估计它也是精力旺盛——这也是所有宠物的通病。
在家里吃饱喝足，总想着诗和远方。
然后，果然有一天，小白丢了。
笼子里没有，家里也没有。谁也不知道它去哪儿了。
我猜，是这个货觉得“世界那么大，我想去看看”。
但是它不知道，外面的世界，还有阿猫阿狗，和电闪雷鸣。
小白很肥的。它不一定会自己找吃的。
而且以它的爬行速度，这一丢……十有八九，就变成猫粮了。
小白跟了我两年。如果它泉下有知，那应该是它这辈子，最快乐的日子了。
只能说，时光匆匆过，聚散终有时。
