尺度这么猛，怎么才豆瓣8.8

疫情爆发快三年了，也出了不少相关的影视作品。

但有些遗憾的是，除了医务、警察等相关的职业剧。

以普通人为主角的故事，大都只是将疫情作为背景板。

《爱很美味》

一部新出的美剧，难得将这一话题完全融入人物和主题中。

拍出了犯罪、喜剧类型的小人物的故事。

完结后，豆瓣从8.5涨到了8.8分。

IMDB最后一集更是飙上9.1分。

评论区有人盛赞是「年度最佳喜剧」。

因为，它用妙语连珠的台词、令人捧腹的情节，消解并抚慰了疫情下的满满怨气——

这部剧的主角，是几个被疫情捉弄的小人物。

男主杰克，26年前因为卖大麻入狱。

他通过冲水马桶远程喊话，与一个电信诈骗女囚犯相谈甚欢。

居然发展出一段浪漫的恋情。

杰克的狱友绰号公鸡，沉迷于养虫子。

会乐此不疲地给虫子讲故事。

俩人在牢房里倒也勉强能自娱自乐。

谁知，幸福来得太突然——

他们竟然被提前释放了。

原来，州政府为了防止监狱里传播疫情，便决定提前释放一批囚犯。

听起来离谱？可确有此事。

2020年的新闻报道

重获自由的杰克和公鸡，刚回归社会就遭当头一棒。

他们发现，自己面对的是一个全新的世界。

每个人都被关在家里。

好比换了个地方蹲监狱。

超市被抢购一空，餐厅关门闭户。

小卖部的厕纸都价格暴涨。

原因是供应商从旅馆偷厕纸被抓了。

电视里播报着「温情」的社会新闻。

护理人员有家不能回，只能睡在车里。

每晚还通过打电话给孩子讲睡前故事。

刚走出监狱的杰克原本怀抱许多愿望。

「光脚走在草地上。

坐在星空下。

喝着没有烂鸡蛋味道的水。」

这些愿望如此微不足道。

但在当下却实现不了。

更可怕的是，杰克有了咳嗽的迹象。

同屋的狱友吓得不轻，赶紧带他出门检测。

折腾了很久后发现，他只是对新换的羊毛衫过敏。

日子过得苦兮兮。

收留他们的公鸡母亲一语惊醒梦中人——

你们不都是罪犯吗？干嘛不重拾老本行？

吃完饭咱们就来一波「零元购」吧！

可杰克毕竟尝过牢狱之苦。

他认为盗亦有道，不能随随便便偷拐抢骗。

于是最终决定，将犯罪目标对准疫情时期心术不正的混蛋们。

第一个偷窃对象，是溢价卖厕纸的奸商。

此人见周边超市都被抢空，便故意囤积居奇，哄抬物价。

两卷厕纸居然卖到40美元。

杰克在监狱时，从狱友那里学了不少偷窃技巧

先偷一辆型号较老的车——因为车门容易撬开。

再耐心跟踪目标人物，摸清对方的行为习惯。

确定清楚三件事：

「他的钱放在哪里？他晚上会做什么？以及，他什么时候睡觉？」

掌握充足的信息后，就可以行动了。

杰克和朋友在奸商常去的ATM机附近安装了监控，得到了银行卡密码。

趁他夜里喝醉后，又在厨房自制麻醉剂，使其深度昏厥。

到了凌晨，他们偷出奸商钱包里的银行卡去ATM机提款。

先取出一笔。

过了零点后，额度重置，又可以重新取出一笔。

当然，别忘了顺手拿几卷厕纸。

干脆利落，大功告成。

第二个偷窃对象，是一家诊所。

这是一家兽医诊所，原本没有核酸检测资质。

但他们却私下收钱提供核酸服务，还捏造检测结果。

杰克和朋友就在晚上关店后撬锁潜进去，偷出了诊所的笔记本电脑。

两次行动过于顺利，尝到甜头后，他们想干一票更大的。

这次目标瞄准政府的议员。

美国疫情爆发前，这个女议员提前了解内情。

但她却没有关心民众的安危，反而靠大量抛售股票，将几百万美元收入囊中。

不仅如此，她居然还想靠投资制药公司狂赚一笔。
并打算将被捕的风险转嫁到管家身上。

杰克和朋友决定偷走这笔投资金，让她的计划落空。

第一步，偷走管家的银行卡。

第二步，修改银行卡密码。

因为是私密账户，他们在网站上申请重置密码，需要填写密保信息。

杰克伪装成学校新派来的作文老师，让管家的孩子帮他们探听到了答案。

秘诀也是来自昔日狱友的经验。

「一旦你跟父母说他们的孩子很特别，他们就恨不得把身上的所有钱给你。」

第三步，伪装身份，去银行转移资金。

资金交易当天，杰克伪装成司机，开车接送议员。

途中故意长时间停在信号盲区。

让她的手机无法接收到银行的通知信息。

另一边，公鸡母亲色诱了一个银行职员。

让他在信息确认时敷衍了事。

给足了钻空子的余地。

最终，神不知鬼不觉地将一大笔资金从卡上刷走。

也让发疫情财的阴谋破灭。

他们溜之大吉后，女议员才走到信号区域，遭遇银行接连的噩耗轰炸。

这部剧自始至终都以轻松、搞怪的喜剧效果弱化疫情话题的严肃性。

故事荒诞不经，但却总能不时让人会心一笑 。

主角很像周星驰电影中的小人物。

他们有非常滑稽、粗俗的一面。

比如，杰克在狱中谈恋爱，谎称自己是1米8高的20岁小鲜肉。

为了增加情趣，寄给对方色情照片。

结果出狱后，不仅见光死，还暴露了照片其实是自己狱友的。

他们也有辛酸、不堪的一面。

这背后还牵连着诸多法律、社会问题。

杰克上学时因卖大麻入狱。

当年这一罪行相当严重，还有最低刑期，让他在狱中渡过了整个青春。

但没想到，入狱几年，法律就被重新修订了。
大麻摇身一变成了合法的东西，只要以厌食症、PTSD之类为借口就不会被抓。

州政府声称要全力帮助犯人再就业。

杰克也得到鼓舞，决心洗心革面。

他在狱中认真学习，努力考取了学位。

但满怀希望出来后，却受尽歧视，找不到工作。

这部剧最后也通过浮夸搞笑的情节克服了生活的坎坷，实现了小人物的白日梦。

处理方式又很有现实合理性。

杰克和朋友偷来巨款后，没有受到任何法律制裁。

因为女议员误以为自己被政府深度监听后剥夺了资产。

为了职业生涯考虑，她只能吃哑巴亏。

主角团靠着不义之财换了新身份。

杰克如愿成为一名老师，其他人也过上了理想的生活。

他们还劫富济贫，主动给疫情中惨遭坑骗的居民以补偿。

给管家孩子也寄去了莫须有的「作文比赛奖金」。

就这样，杰克和朋友以「回归犯罪」的选择，滑稽地实现了真正意义上的「回归社会」。

回想一下，类似这种可怜、可笑又可恨的小人物形象，在国产喜剧作品中越来越少了。

限于创作者的经验匮乏，又受舆论环境的牵制。

小人物似乎越来越难用喜剧形式来表现。

他们像是被推到了一个神圣却又尴尬的位置，写暗处被骂丑化，写高光被批煽情。

最后留下的只有刻板、扁平的他者化想象。

当下，深入人心又充满喜剧色彩的小人物，仍旧来自《我爱我家》《编辑部的故事》《武林外传》等老剧。

就像小沈阳表示自己放弃小品创作的原因，是厌倦了喜头悲尾的僵化模式。

人物的悲喜情绪缺乏自然的起承转合，只剩僵硬的情感转折。

说白了，就是人物失去了真实性。

近两年出圈的喜剧节目，其实都在尝试从这一方面突破。

《脱口秀大会》中呼吁闪送员、退休阿姨、厨师等普通人参加，也捧出了小佳、黑灯等有生理残疾的演员。

让他们自己发声，打破了叙事中的「安全距离」。

也让小人物的形象变得更加立体可感。

正在热播的《一年一度喜剧大赛》第二季更是可以发现一个问题。

流行热梗的二次加工，或是侧重形式的作品往往能博得满堂彩。

就像《少爷和我》将霸总文学演绎成戏谑的舞台剧，得到了观众和评委的一致认可。

《大放异彩》融合了海派舞蹈，带来了新异的视觉审美体验，被黄渤盛赞可以直接放到电影里。

但是一旦落到现实向的表达，就引来很多争议。

就像被骂最多的《妈妈的味道》。

先将唠叨的母亲比喻成热情的「服务员」，再用「为你好」合理化窒息的亲子关系。

完全是对传统亲情关系的惰性挪移。

还有，让节目组道歉的《男友来了》，内容是关于时下流行的虚拟恋爱游戏。

笑点被集中在沉迷游戏的女孩身上。

节目观念却基于长辈视角，吐槽、嘲讽沉迷者的疯狂和可笑。

被批娱乐不足，说教有余。

这些节目的相关评价中，被指责最多的问题是「刻板印象」。
创作者只是将一些固有认知照搬到节目中，既没有反思背后的价值观念，也没有融入当下性的思辨。

反观《善人愚事》，以罪犯为主角，却在处处打破刻板印象，凸显善意。

还与时俱进地融入对疫情社会的种种担忧，将娱乐性与思考性相融合。

正说明了喜剧不仅仅需要创意和技术，更需要对现实入木三分的理解，以及高度的人文关怀。

只有如此，喜剧外衣下的每个小人物，才能真实如你我。