Sir今天要严厉揭穿娱乐圈这一类明星——
严重“表里不一”。
作品和现实，根本不是同一个人。
镜头前：高贵，冷艳，惹不起。
谁知？
呵呵想多了。
生活中：养鸡，抓鱼，拖拉机。
△ 德州老农李·佩斯
镜头前：很仙，很美，很霸气。
你以为？
呵呵打脸了。
生活中：锄草，采花，爱种地。
△ 地头菜农奥妹
不仅国外，国内明星更多——
周·我是真农民·润发；
吴·建设乡村·彦祖；
郑·不做大哥很多年·伊健。
似乎演员只是他们的副业，主业是农民，下田之后那叫一个真情实感。（不是）。
Sir越看越好奇：
成名之后都想归隐吗？有钱了耕田就这么爽吗？
当然，明星当农民更多是消遣和休息，别太当真。
唯独他，不一样。
这老哥，最近靠种田种成网红，无数网友围观。
跟明星不同，他种田的故事百转千回——
一会儿，是高潮迭起悬疑片。
一会儿，是黑色幽默喜剧片。
一会儿，又是忍辱负重励志片。
不管怎么说，网友怎么笑。
他做农民的态度，Sir五体投地——
克拉克森的农场
Clarkson's Farm
01
暴躁老农
杰里米·克拉克森（请允许Sir在文章里叫声杰哥），年近60，绰号“大猩猩”。
别看他其貌不扬，却有一项隐藏技能——
02年BBC出品的汽车节目《巅峰拍档》，他是王牌试车手之一，有过一段“速度与激情”的岁月。
如今，车圈大佬改行务农。
买下一大大大大片农场，整整六千亩地。
这片地上的一切，包括小溪、瀑布、树林、花田……全都归他所有。
爽歪歪。
但问题来了——
杰哥08年买下农场，当初只是投资，拿来度假，之后便交给村里一个小伙儿经营，去年小伙儿离职了。
杰哥不烦恼，反倒兴奋。
有什么比经营一家农场更能抒发老子的少年狂呢！
钱我能赚，车我能飙。
区区种地，能难得住我？
说干就干，车圈土豪改行种地。
结果你猜怎么着？
彻。底。崩。溃。了。
（他接手农场的这一年，刚好是疫情开始的2020年……）
实际务农过程中，层出不穷的问题，让杰哥陷入一个疯狂打脸循环。
遇到问题前：
我能行，就这么干，我真是个天才。
遇到问题后：
我错了，这TM咋回事，我真是个大傻*。
F*ck！
停，别急着笑。
杰哥神操作，下面有你笑的……
种地第一天。
这么大个农场，首先得有台拖拉机嘛。
商家向杰哥推荐一款全能机型，没有花哨的外形和电子设备，好在操作便捷，易于维修，公司爆款。
前试车手杰哥上手一试：
啥？能漂移吗？多少马力？这是什么“复古拖拉机”？
试驾之后，他决定买下这台……
超级大家伙。
重量高达10吨，马力强劲，最重要的是——
这可是兰博基尼！
兰博基尼是试车手最后的尊严！
杰哥一路炫耀着新“大玩具”，他所不知道的是，打脸已经在路上。
开到自家车库前，画风突变。
Hello？有事吗？
卡……住……了……
大家伙停不进库。
只好请来专业土地经纪人查理帮忙。
查理含蓄告诉他，老铁啊，你这机器用的德国托挂钩，在咱英国就是个摆设，啥也拖不了。
简而言之，大哥买错机型了。
出问题没事，解决嘛。
杰哥一声令下，召集管理层紧急会议！
两人坐下来，算了一笔账。
所有基础耕地设备，杂七杂八买下来，要花25万英镑。节省预算的方法是，去农产品拍卖会买二手机器。
杰哥一听：好的，No Problem。
买买买我在行啊。
第二日，揣上查理给写的购物清单，信心满满来到拍卖会。
放眼望去，再次懵逼：
我是谁，我在哪，这TM都是啥？？
外行根本分不清各种机器，在他眼里都没差别，都是“自*神器”。
这个。
“巨型绞肉机”。
这个。
“全自动切胳膊机”。
所幸他最后还是按照清单，买全机器。
土豪行为，确实能免掉不少麻烦，却无法解决所有问题。
杰哥的土地，有近千亩土地闲置。
原因是，政府强制规定这部分地不能种作物，宁可每年给农场主倒贴钱，也要退耕还草，保护生态。
而农场主也得定期割草。
杰哥灵光乍现，又想到一“good idea”。
不能种田，可以养羊啊！
既能“收割”野草，又能发展畜牧，一石二鸟。
买来羊之后，得有牧羊犬吧？
杰哥说不，21世纪了，得上点高科技。
再次“职业病”发作——
改造一架飞行器，播放牧羊犬的叫声，遥控管理羊群。
对这一发明，大胆赐名：
“会飞的狗”。
？？？？？
结果你猜？
第一次碰巧奏效。
同样的方法，第二次用，羊直接无视，甚至翻墙跑了。
羊：我信你个鬼。
Sir知道你又想笑，憋住！
爆笑还在后面。
从牧羊，变成被羊遛，还徒增损失：一堵被羊群撞翻的墙。
杰哥只好深夜赶工，整理羊群，找人修栅栏。
间隙不忘吟诗一首《恨羊赋》。
哦
可恨的羊群
我恨它们
一次两次碰壁，当然扳不倒曾经的商业巨鳄。
终于，痛定思痛。
杰哥决心一雪前耻。
——老子得亲自动手！
Sir看到这也燃起来了，搓手等着看杰哥绝境翻盘。
只见他——
昂首挺胸，迈上叉车。
呃……
第一次运干草。
逼死强迫症，新手老农逐渐暴躁；
第一次卸货。
紧张到瞳孔地震，并发出鹅叫。
第一次开拖拉机耕地。
驾驶不是问题，问题是不走直线。
哈哈哈哈哈哈！
这下杰哥终于知道：
理想中的田园牧歌，不存在的。
可故事还没完。
接下来，才是真绝望。
02
现实骨感
杰哥一直有个农场梦：
开着大拖拉机，吹着风，唱着歌。
好生惬意。
开始种地之后，田园梦碎了：
两周内，要完成喷洒、耕地、播种等一系列工序。
误了播种时间，就会影响产量。
可他压根不——会——种——地。
从新手到熟手，短短两周时间显然不行，杰哥只好雇了专业帮工。
另外，还有种种不可抗因素，让务农变成高难闯关。
想通关，充值氪金都不好使。
第一关，天气。
极端天气，给耕田带来毁灭性打击：
即便在现代农业如此发达的今天，农民依然“靠天吃饭”。
极端天气如何影响耕田？
播种季节，需要天气干燥。
一旦下雨，就无法完成翻土、撒种子。
当时，恰逢英国遭遇40年一遇的暴雨，整整六周没停。
彻底耽误播种时间。
停工几天，后果——来年实际产量减半。
简单计算一下：600亩耕地，按每吨120镑算，相当于损失整整近2万！英镑！
这么下去不是办法啊。
于是不下雨时，老农杰哥黑灯瞎火起来种地，赶进度。
每分钟，都是钱！钱！钱！
可到了第二年春夏，在最需要雨水的季节，又遇上了有史以来最严重的的干旱。
务农从来不是什么理想主义的田园牧歌，而是一场争分夺秒的战役。
对手，是难以战争的大自然。
第二关，政策。
天气好也不能为所欲为，还有法律法规制约着农场主。
杰哥种的油菜，荒废了整整60亩。
就因为当地禁用新烟碱农药，以至甲虫肆虐，毁了菜苗。
他要卖鸡蛋，蛋都装盒了，被告知要做细菌检测。
在被当地农用商店坑了之后。
他决定自己开个小商店，开业第一天，顾客爆满。
第二天，理事会的禁令来了，原因是他们对商店的顶棚材质不满意。
没辙，关门改良。
看这惨兮兮的自述：
史上经营时间最短的农用商店
终极关卡，还有国际局势。
真不是夸张。
受英国脱欧和全球疫情的影响，物价断崖式下滑。
一周时间，原本能卖100镑的绵羊，现在只值52镑。
养了一年羊，落个不赚不赔。
杰哥愁啊。
百万富翁，投入事业第二春，全力种田。
一年下来，辛苦种地6000亩，最后……
赚了144镑（折合1200多人民币）？！
这些钱，还是他起早贪黑赶工，借了节目组的热度、自己的名人效应，才赚到的。
他都只能赚一百多块。
那么，其他人呢？
会比他好吗？
03
唯有感恩
农业无情。
看到报纸上说，2020年是自1976年以来，对英国农民来说最糟的一年。
杰哥算了算。
即便加上政府各项补助，他也不如把农场卖掉，钱存进银行、靠吃利息显然更赚。
为什么没卖掉？
答案与我们许多普通人爱种花、种菜类似——
劳作时，人会收获平静。
平静来自于，大自然会给予劳作的人，不同形式的馈赠。
陪伴——
每天饭后喂羊，成了杰哥的习惯。
他给两只公羊起了名字，叫鲁尼的那只生病死了。杰哥和另一只公羊莱昂一起，难过了一下午。
三只无法繁育的羊，只好卖给屠宰场。
签完各种合同，杰哥打算和它们做最后的告别。
工作人员告诉他，羊被送去流水线，估计已经死了。
看着空了的羊圈，他嘴上念叨着，还好没给它们起名字，然后红了眼眶……
还有，丰收带来的纯粹喜悦。
第一次从地里挖出，自己亲手种下的马铃薯。
又惊又喜，差点激动哭。
第一次拿到自己养的鸡，下出来的蛋。
珍惜地拿着，生怕打碎。
第一次不熟练地开着耕地机，看到机器破土。
轰鸣的噪音，都成了激扬的交响乐。
60岁的老汉红光满面，露出孩子一样的笑脸。
那种纯粹的喜悦来自于。
面前困难重重，你把不可能的事做成了。
——当然，这都是在种田与生存不完全挂钩的前提下。
《克拉克森的农场》是一次欢乐的围观。
更是第一人称的反思教育。
什么是珍惜？
什么是辛劳？
什么是粒粒皆辛苦？
我们会说，我们是不是真的懂。
笑出眼泪后，Sir动容的是这一幕：
杰哥数了数自己一年的盈利后，脸，沉下来。
这次，他不再仅仅为自己懊恼。
也为更多人——
要是普通农民，没了政府的补贴，怎么活？
杰哥算一辈子账，这账他算不明白。
他只知道，经过一整年的务农体验，下次再有农民向他抱怨天气，他才真的感同身受了：
抱一抱他 给他买杯酒
他的抱怨不是因为在雨里干活很可怜
他抱怨是因为这很可怕
杰哥曾经不懂，如今他懂了。
我们呢？
应该更“懂”才对。
Sir还记得一个月前，几乎所有人都在刷袁隆平爷爷那句“不可能”。
说完，他闭眼，长叹一口气。
Sir知道，不是每一个人都能懂袁老为何而叹，理解他的“先天下之忧”。
我们依然为他感动。
这感动假吗？
不会。
每一次嘴上的节约，手上的劳作，心里的感恩。
都让我们更靠近他一点。
不负自己，不负仁士。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮
