本文刊载于《三联生活周刊》2017年第47期，原文标题《睡眠的标准动作》，严禁私自转载，侵权必究
文/爷是小白兔
（图 谢驭飞）
一个理想的、结束一天的动作，应该是这样的：鼠标移到屏幕右下角，点击设置，再点关机，让我这台用了4年的联想电脑，在一阵吭哧声中停止工作。同时，合上书，把书签插入当天阅读的最后一页，合上笔记本，咔哒咔哒，把两支中性笔的笔帽盖好。最好能都装进书包，省得第二天早上起来急急忙忙。至少，也要摆放有序，电脑在最下，笔记本叠着书在其上，两支笔放在书上。这是一种理想的秩序。但这种理想的秩序一定会导致失眠。
是不是有点无厘头啊？是有点，但也不是没道理。第一，如果我还有心思做这些整理，说明学得还不够累，还没有到需要睡眠的那个点。完美睡眠的那个点按照村上春树的描述，应该是一个野人用大棒在你脑后狠狠砸一下，然后昏睡过去，直到第二天在一种忘记时空的混沌中醒来。野人要是看到书桌上井井有条，大概会被一种文明的巨大力量所折服，迟迟下不了棒子。第二，睡前还有这种想要维持秩序的意志，说明大脑还在运转。特别是，如果一步一步，动作简洁、迅速，说明意识还相当清晰，离睡眠还有相当一段距离。意识操控着十指，可以关掉电脑，合上书本，盖好笔帽，但按不了进入睡眠的按键，因为根本就没有。
如果你3点左右，从窗户缝飘进我那伸手不见五指的卧室，你看到（看不到）的情况是这样的：电脑虽然合上了，但右下角那个红色的指示灯还在一闪一闪，书脊朝上，书摊开趴在电脑旁边，我白天倾注于其中的怨念流了一桌子。笔记本虽然合上了，但没合严实，两支水性笔夹在其中，拱出一条缝，笔记中可以被理解的意义趁着夜色，顺着缝隙，一个一个逃离。第二天，笔记本里只剩下一些没有意义的符号，解读变得极其困难。我，或趴，或躺，反正在床上，右手拿着手机，手机线连着插头，插头牢牢插在插座上。一个光荣的战士，在他拉响导火索的前一秒，被一颗叫作睡眠的子弹击中了头部，与世短辞，好几个小时。在他旁边，是一片狼藉的战场，无人打扫，只有等第二天，闹钟帮他投胎转世后，才会急急忙忙迅速打扫战场，卷走一切不合秩序的存在，直到另一个夜晚的到来。
我们的生活就是这样的，井井有条和酣睡，鱼和猪蹄不可得兼，哦，顺便说一下，为了保护野生动物，我决定从语言中屏蔽“熊掌”一词，请回到“哦”前面的那个逗号，插叙完毕。面上的秩序会带来睡不着觉的焦虑，一种无法掌控自我的烦躁，要解除这种焦虑，又要搞出一堆事情：什么喝牛奶、数羊、喝红酒、吃安眠药，结果无非是生活和身体的全面无序，一团糟。酣睡的前戏不是整理书桌，而是咒天怨地，你只要在心里恶狠狠地骂一句：去他的，老子不看了。夜游神就会把这信息传达给你的老板或者上帝，于是野人被派出，一支大棒狠狠砸来，这才是现代人睡眠的标准动作。
新刊《最美敦煌》，点击链接一键购买
