2017年12月19日，神谷英树刚刚度过了他的47岁生日，很难相信这位个性十足的监督先生居然也已到快半百的年纪。作为庆生的特别策划，FAMI通.com特地邀请神谷英树与他的弟弟共同进行了一场内容丰富的对谈，从他们儿时的回忆聊起，回顾那些年与游戏有关的故事。
神谷兄弟的幼年是在电子游戏初问世的时代里度过的，并且直到高中毕业他们身边都不乏同样喜欢游戏的小伙伴。在这样得天独厚的环境下，他们关于游戏的记忆在某种程度上也可以说是那个年代游戏、游戏机乃至游戏行业发展史的缩影。所以这次对谈的主题就显得尤为贴切了：那些年的电子游戏（あのころのビデオゲーム）。
人物介绍
神谷英树
白金工作室（Platinum Games）联合创始人之一。1970年12月19日生。1994年进入 CAPCOM，担纲《生化危机2》《鬼泣》《完美超人Joe》等游戏制作，其后在四叶草工作室（Clover Studio）时期的《大神》、白金工作室时期的《猎天使魔女》等人气作品中担任监督。
神谷弟弟
与神谷英树相差6岁的弟弟，非游戏行业的公司职员。在哥哥的劝说下特别登场，应本人要求在报道中隐去照片与名字。
对谈正式开始前，在神谷英树的提议下，兄弟俩在白板上写下了一份年表，按照时间先后分别标注出他们上学的阶段、当年流行的游戏机与游戏作品等，本次对谈便以此为线索逐渐展开。
最初的邂逅——商场里的游戏区
在那个家用机尚未普及的年代，神谷兄弟与很多人一样，是在街机上第一次领略游戏魅力的。神谷英树回忆道：
“推特上曾经有人问我玩的第一款电子游戏是什么，但我完全想不起来了。因为最初一直是在旅馆、保龄球馆这些场所的游戏区玩着各种不知名的街机游戏。”
而说到他们的“街机时代”，有这么几个重要的地方不得不提。
“サンアイ”（san ai）是神谷家附近的一间量贩店，位于二楼的保龄球馆里摆放着不少街机。在那里，还没上小学的神谷英树玩到了《Shoot Away》（1977年南梦宫出品的飞碟射击游戏）、《Formula X》（1973年中村制作所出品的投影式赛车游戏）等经典街机，在那之后还引进了我们熟知的《吃豆人》（南梦宫，1980年发售）、《小蜜蜂》（南梦宫，1979年发售）等作品。
而神谷弟弟则对自己第一次接触游戏的地方——伊藤洋华堂的游戏区印象深刻。那里的街机游戏包括《サスケvsコマンダー》（新日本企画，1980年发售）、《Jump Bug》（世嘉，1981年发售）、《River Patrol》（ORCA，1981年发售）等等。
随后，一个叫做“はやしべ（hayashibe）”的地方把兄弟俩的街机生涯推向小高潮。
那时，神谷妈妈经常光顾一家名叫“はやしや（hayashiya）”的百货商场，它的对街是一间不起眼的三层楼女装商店，周边居民便称其为“はやしべ”。然而不知从什么时候起，这个原本只卖女装的地方突然多出了一个游戏区，游戏种类齐全得不得了。而且相较于はやしや那些看上去有些幼稚的“电子机械系”街机，はやしべ这边几乎全是“高大上”的带有操纵杆的“桌式框体”，足足有30多台！
从此，“和妈妈去はやしや买东西”成了兄弟俩最期待的事情。因为妈妈为了专心购物，总会给一些零花钱打发他们自己去玩，这时他们就会攥着这些零钱溜进隔壁的はやしべ，谨慎地“投资”每一款游戏。
对于神谷兄弟来说，街机不仅是他们进入游戏世界的引路人，而且在之后的游戏生涯中也一直占据着重要的位置。即便后来有了家用机，在街机上玩游戏那种痛快过瘾的感觉依旧无可替代。
与人生第一台家用机失之交臂
当神谷兄弟在街机世界里一本满足时，各种家用游戏机也越来越多地出现在他们的生活中。那时身边的同学们，有的有了任天堂的 COLOR TV-GAME 15，有的有了红极一时的雅达利2600，而神谷家却迟迟没有迎来第一台家用游戏机。
1980年，EPOCH 公司发售了一款专门用于将街机游戏《太空侵略者》转为家用的游戏机 TV VADER。某天，正为大儿子生日礼物发愁的神谷爸爸碰巧在咖啡店看到街机版的《太空侵略者》，便回来问小英树：“生日给你买 TV VADER 怎么样？”然而对于当时班上正流行“遥控车热潮”的神谷英树来说，似乎追赶潮流更是当务之急，便缠着爸爸买了遥控车。
现在回想起来，他后悔不已：“简直是我一生中做出的最错误的选择。事实上，遥控车我很快就玩腻了，又开始对 TV VADER 想要得不得了。”
就这样与第一台家用机失之交臂的神谷英树，不得不继续过着去小伙伴家蹭游戏的日子。
那时候，神谷家附近有个叫“Toshiaki 君”的调皮孩子，比神谷英树高2个年级，在他家里有一台令人羡慕的“Cassette Vision”（カセットビジョン）游戏机。神谷英树为了能玩上游戏，一到假期就在 Toshiaki 君家里泡着，而这段蹭游戏机的经历可谓是“忍辱负重”：
“Toshiaki 君是像胖虎那样的孩子，只要稍微得罪他一点点都会挨揍。一起玩人生游戏的时候也是，只要我走到了不错的单元格，他就会狠狠瞪我……我却不能对他动手（笑）。尽管如此，宁可冒着这样的风险也要义无反顾地去玩，这就是电子游戏的魅力吧。”
绝不做FC争夺战的逃兵
直到中学时期，神谷英树才终于拥有了人生第一台 FC。而这又是一段颇为坎坷的经历。
彼时的家用机市场是任天堂的天下，1983年横空出世的 FC 火爆空前，甚至一度陷入断货，一机难求。对于当时还是初中生的神谷英树来说，每天就像是生活在 FC 广告的包围中一样，做梦都想要一台。
当然，有同样愿望的不止神谷一个，那时身边可还没有哪个幸运儿能够真正拥有一台 FC。面对 FC 的供不应求，其实并不是完全没有替代品的，世嘉的 SG-1000 就是其中的代表。然而，FC 之所以深得人心，依靠的就是在色彩与图像上的革命性进步，SG-1000 却遗憾地在这方面逊色不少。因此对于孩子们来说，“等一台 FC”几乎成了一种执念，其他的任何选择都只能是将就，一场心照不宣的“FC 拉锯战”就此展开。
直到有一天，与神谷英树同班的一个叫“Kanbe”的孩子发表了惊人的宣言：“忍不了了，我买世嘉了！”（“世嘉”即为那时候对 SG-1000 的简称）于是，感受到深深“背叛”的神谷班同学们将 Kanbe 君封为 FC 争夺战的“逃兵”。
然而，嘴上说着“鄙视”，想玩游戏的心情还是很诚实的。当天晚上，神谷英树就与同学结伴去 Kanbe 君家玩了个痛快。回到家里依然感到意犹未尽的小英树，心中 FC 的大旗不禁也有些动摇，于是他鼓起勇气对爸爸说：“无论如何都想要一台游戏机。FC 到处都买不到的话，世嘉也可以！”不料却得到爸爸“并不是那么想要的东西，就不要将就去买。忍一忍然后去买真正想要的那个！”这样的回答。
也不知这是神谷爸爸的真实想法还是用来搪塞儿子的套路，反正它奏效了。
“在我看来，这句话就等于是说‘FC 的话就可以给你买’了，于是赶紧兴奋地喊着‘那就买 FC’！现在看来，那时候父亲的话可以说是改变我一生的发言。如果那时候妥协买了 SG-1000 II，神谷兄弟的命运大概就完全不同了吧（笑）。”
终于，1985年正月，这个意义非凡的时刻来临了。
那天是伊藤洋华堂的新年初卖会，前十位顾客将有资格购买新鲜到货的 FC。对这一刻期待已久的神谷英树凌晨4点就早早起床，揣着刚收到的压岁钱兴冲冲地准备去排队，谁知抵达商场时却发现门口早已齐刷刷排满十人。那一刻，神谷英树又悔又恼，为什么没有起得更早一些：
“这根本不是什么英雄故事，我和那十个人相比，简直就是个没骨气的失败者。”
万念俱灰之时，神谷英树生命中的小天使“Shin 酱”（シンちゃん）出现了。
住在千叶县的 Shin 酱是比神谷英树年长2岁的堂兄。不同于出生在长野县、只会说松本方言的神谷兄弟，记忆中的 Shin 酱一直说着好听的标准语、穿着漂亮衣服、听着他们根本不懂的西洋音乐，是令人憧憬的男神一般的存在。
某天 Shin 酱得知了 FC 的事，便问：“我有个朋友刚好想卖掉他的 FC，英树酱要买吗？”不仅如此，本机外加15张游戏卡带一共只需3万日元，这么优惠的条件是英树做梦都没有想到的。
就这样，神谷英树的 FC 梦总算没有落空，而且凭借着储量丰富的游戏卡带一跃成为班里的英雄，人生的大起大落可能也不过如此了。
不带弟弟玩游戏的暴君哥哥
来之不易的第一台 FC 为神谷英树打开了新世界的大门，但对于神谷弟弟来说，这段记忆就并不那么美好了。
兄：“不管是游戏还是别的什么，我当时就像暴君一样各种差使弟弟为我干活。”
弟：“那时候一直觉得哥哥的脑袋是不是有问题。”
（笑）
暴君到什么程度呢？正躺在沙发上休息的神谷英树，甚至会喊隔壁房间的弟弟来给他拿遥控器 —— 即使遥控器就放在面前的茶几里。神谷弟弟则自嘲地说自己是“遥控器的遥控器”。
“玩《魂斗罗》的时候动不动被拖死”啊，“操作正酣时把电源线踢了”啊，诸如此类，神谷英树嫌弃弟弟的原因与其他哥哥们好像差不太多。“在弟弟过生日时逼他向父母要自己指定的礼物”之类的事情也没少做，比较丧心病狂的一件事大概就是强迫弟弟给他抄续关密码了。
“密码存档”是 FC 时代最具标志性的记忆之一，许多老玩家至今还珍藏着抄满了密码的小本本。那时候，玩家需要在中断游戏时记下各种奇怪的续关密码，并于下次游玩时正确输入，才可以完成如今习以为常的 SL 操作。而神谷兄弟当时玩的《勇者斗恶龙2 众神的恶灵》就是 FC 上密码最复杂的游戏之一。
这个游戏神谷英树本没打算长久玩下去，于是随便取了个“*”的中二名字就开始了游戏。没想到玩起来一发不可收拾，勇者“*”的名号就这样一路用到了通关。在游戏中，续关密码被叫做“复活的咒文”，最长可达52字。
“要存档的时候我就喊‘喂，这个（复活的咒文）抄一下’，再开的时候就喊“喂，这个（复活的咒文）输一下（笑）。我这不叫自动存档，而是‘弟’动存档了。”（日语中，“自动”（outo）与“弟”（otouto）读音十分相似）
后来换弟弟开始玩《 勇者斗恶龙2 众神的恶灵》时，得到的待遇可就天差地别了。神谷英树确实主动提出过帮弟弟抄密码，然而不是事后强迫弟弟洗碗补偿，就是故意乱写一通到最后自己也不认识，就这样提前终结了弟弟的冒险之旅。
“现在和弟弟见面时，吃饭一定是我请客，我会带着赎罪的意味主动买单。”
那么，之前买不到 Switch 的时候让弟弟帮忙排队的又是谁呢？
预备校时期与形同虚设的“游戏禁止令”
时间回到1986年，中学即将毕业的神谷英树在高中入学考试中落了榜，不得不进入预备校补习，在这段神谷家的“黑暗期”里，神谷英树的游戏生活却进行得有声有色。
参加预备校是神谷英树第一次需要乘电车上学，这意味着他每天都有机会经过车站前的街机厅。加之那时街机游戏佳作辈出，《宇宙巡航机》（科乐美，1985年发售）、《Space Harrier》（世嘉，1985年发售）、《Fantasy Zone》（世嘉，1986年发售）《沙罗曼蛇》（科乐美，1986年发售）等经典游戏让神谷英树流连忘返，甚至患上“街机游戏音乐上瘾症”，不少街机游戏的原声带就是在那时候收集的。
另一方面，任天堂在那年发售了一款 FC 的周边设备：FC Disc System。不仅磁盘容量较以往大幅增加，还支持数据存储与复刻，一时掀起新的热潮。因为父亲的一时兴起，神谷兄弟幸运地成为最早拥有 Disc System 的玩家之一，同时入手的还有《塞尔达传说》《超级马里奥兄弟2》等游戏。
然而，正值预备校时期的神谷英树被父母下了“游戏禁止令”，绝大多数时间都只能待在房间里，在隔壁弟弟的游戏音乐声中并不专心地学习……
某天，神谷英树照例被父母赶回房间学习，恰巧被 Shin 酱的爸爸看见（没错，就是 FC 事件中的小天使 Shin 酱，事实证明他们一家都是小天使），伯父立马潇洒地掏出2万日元递给英树：“用这些钱喘口气吧”。
要知道，2万日元在当时可是只有在生日、圣诞或是新年才可能收到的大数目，乐坏了的神谷英树第二天就去把日思夜想的 SEGA MarkIII 与家用机版的《Space Harrier》抱回了家。当然，最后的下场是被父亲狠狠数落，游戏机也被藏了起来。
好在最后神谷英树顺利考上高中，长期压抑的游戏*终于得到释放。
“居然可以这么随心所欲地玩游戏，真让人感动啊。”
原来低调的神谷弟弟才是游戏真正大佬
神谷英树童年时期的全方位“暴政”并没有扼*弟弟心中的游戏火种。随着神谷弟弟进入中学时期，他的游戏生活也日渐丰富起来，甚至通过游戏对哥哥进行了一场成功的“复仇”。
没想到的是，这场翻身仗居然来自一款叫做《花仙子方块》的游戏。
《花仙子方块》（パネルでポン）是1995年任天堂在 SFC 上发售的一款三消游戏，支持双人对战。那时的神谷英树已成为 CAPCOM 的一员，效力于三上真司领衔的《生化危机》团队。当时，公司里许多同事都中了《花仙子方块》的毒，每天沉迷对战，无心工作，三上真司甚至特意为此下了《花仙子方块》禁止令，才将团队成员们拉回到工作的轨道上。
一次放假回老家时，神谷英树看到弟弟也在玩《花仙子方块》。想到自己在与同事对战时也算是赫赫有名的高手了，便向弟弟下了战书：“你也玩这个？要不来对战一把？”
不料却被弟弟虐了个体无完肤。
“是的，一把都没赢过。真是的，跟公司里玩这个的家伙们完全不是一个等级，有种猛地一头撞在墙壁上的感觉。”
后来，神谷英树回到大阪的家里，某天深夜突然又起了对战的兴致。他打开《花仙子方块》开始联网搜索，却匹配到一个无论如何都赢不了的对手。连输数把以后他终于放弃，这时手机上突然弹出一条弟弟发来的消息：“刚才那是哥哥吧”，无处不在的高手弟弟弄得神谷英树哭笑不得。
“没想到我也会有游戏玩不过弟弟的一天，这要是被小时候的我知道了肯定会不敢相信吧。”
与当时大多数的日本玩家不同，神谷弟弟的游戏口味是“西洋派”，尤其钟爱 FPS 游戏，对一些未在日本发售的作品甚至要专门到一些售卖海外游戏的店里购买。连神谷英树都忍不住抱怨：
“明明都不玩我做的游戏。”
神谷弟弟：“还是玩了的啦，《大神》什么的。”
过年回老家时，神谷英树常常会看到弟弟一个人在房间里戴着耳机一声不吭地玩着 FPS 游戏。Xbox 和 PC 玩得最多，PS、FC 等当然也不在话下，老家的游戏除了一小部分属于神谷英树，其余全是弟弟的收藏，占满了一整面墙的书柜。
不仅如此，神谷弟弟还是一个严肃的“制作系”玩家。一开始是在 N64 的周边机器 64DD 上，用《马里奥艺术家》以哥哥的脸为素材制作了一小段动画。后来则是用 FC 上的《描绘卫门》（一款可供玩家自行制作射击游戏的编辑软件）还原了纵向卷轴射击游戏《铁板阵》（南梦宫，1982年发售），以及用 SFC 上推出的《描绘卫门》加强版完成了《神鹰一号》（日本物产，1985年发售）的移植。在拥有了第一台个人电脑 X68000 后，神谷弟弟又用《Shooting 68K》分别制作了《洛克人》和《塞尔达传说》风格的纵向卷轴射击游戏。那时候，使用此类游戏制作软件的门槛并不算低，而神谷弟弟的作品质量可以说是相当惊人了。
尽管最后没有像哥哥一样投身热爱的游戏行业，却也从事着神谷英树口中“比他还要靠谱的职业”，而且对于神谷弟弟来说，能将游戏作为纯粹的爱好也不失为一种幸运吧。
想要一个经典游戏都触手可及的世界
尽管留在老家的游戏是弟弟占绝对优势，神谷英树自己的收藏数量也绝不含糊，尤其是在经典游戏方面。
神谷英树并没有给自己设定什么目标，他收集经典游戏完全是出于“自我满足”。曾经有一段时间，他非常热衷于给过去的游戏赋予某种新鲜味道再加以移植，这也一度是游戏行业中的风潮。而经历了这个阶段，现在的他反而开始珍视完全原汁原味的价值。
他会经常在二手市场淘回各种古董的掌机、游戏等，甚至是在家里摆满了八十年代的街机框体，活生生把自己的家宅变成了“游戏中心”。对于他来说，“能够在家里玩上商用的街机，是一直以来不变的浪漫”。
“街机游戏是我游戏原体验中的重要部分，我对它深深迷恋。迟迟不移植到主机上时我感到焦急万分，而移植了又常常因为不够忠于原作而觉得难以接受，在陷入这种反复中时，我决定‘不如干脆入手真家伙吧’。现在我正以1980年代的街机游戏为中心收集基版。其中对我来说如同圣经一般的《宇宙巡航机》和《Space Harrier》，无论如何也想要以当时的样子放在手边。通过收集商用街机框体，我拥有了可以还原记忆中游戏体验的环境。”
正因为经历了这样的过程，神谷英树更能体会对过去的经典游戏想玩却玩不到的焦虑，与最终失而复得的喜悦。
在他看来，游戏文化是必须要去守护和传承的，如果过去发售的游戏就这样随着时间一同消逝了，那么这就是个“非常不成熟的世界”。因此他才会发自肺腑地呼吁游戏厂商们更多地推广诸如“Virtual Console”、“Arcade Archives”等经典街机游戏的移植企划，让迄今为止出现过的游戏都能实现“档案化”，让那些过去带给他快乐的老游戏能够不仅仅是停留在他深棕色的记忆中。
“游戏最根源的乐趣，在不论是旧的还是新的游戏中都是不曾改变的。希望在这个世界上，这种乐趣对任何人都触手可及。”
本文编译自 Fami 通『あのころのビデオゲーム プラチナゲームズ神谷兄弟特別対談』上篇、下篇
