送完11单外卖，49岁的外卖员吴德宏倒在了南京的出租屋里。
二房东张女士最先发现异常。12月3日晚上八点多，她跳完广场舞回家，刚一进门，就看到租客老吴躺在客厅地板上，人已经没了生命迹象。
勘查完现场，警察联系上吴德宏的前女友陈丽珍，电话里只说吴德宏“有疾病了”。陈丽珍问在哪个医院，警察没回答，让她直接来朝天宫附近的安品街。
陈丽珍有种不好的预感， 挤进客厅的那一刻，她意识到人肯定是没了。吴德宏躺在地上，两腿叉开，嘴唇有些泛紫。
当天夜里，法医作出初步判断：猝死，排除刑事案件。
三年 三辆车
距离吴德宏倒地位置不到5米远的地方，停着他赖以为生的电动车。
送外卖三年，吴德宏换过三辆车。第一次买的是二手车，没骑多久就跑不动了。他又花3800元买了辆新车，结果某天早晨醒来，车子不见了踪影。他只好给旧车换上新电池继续跑。刚跑几天，电池又被偷了。
去世前骑的这辆，是2019年过完春节买的，车看起来还很新。
吴德宏的痕迹已经烙在车上。把手上包着的一双棉袖筒，袖口处磨得掉了毛。仪表盘旁边装着手机支架，下方挂着一副头盔和一个黑色棉布口罩。
吴德宏送外卖的电动车。新京报记者 祖一飞 摄
最能体现车主身份的是车尾的保温箱。箱子固定得很牢靠，开口处挂了一把锁。在南京打工的吴胜曾多次听堂哥提起过他被偷餐的事。餐丢了，抓不到人，只能由骑手赔偿。还有一次，放在箱子里的小龙虾在配送途中翻洒，堂哥赔了190多元，“相当于那天白干了。”
吴德宏去世一周后，保温箱里残留的异味仍挥之不去。箱子的缝隙间，塞着一条数据线、一个手机防水袋，还有一件外卖平台的马甲。
据家人了解，除中途短暂尝试过UU跑腿等平台，吴德宏一直在做某外卖平台的众包配送员。相当于以兼职的形式送外卖，时间比较自由。但具体每个月收入多少，家人此前并不清楚，吴德宏从不主动提起。
直到他离世后，这个关乎面子的“秘密”才被揭开。
平台数据显示，从7月至今，吴德宏最多一个月接到过508个订单。那是11月，他绕着南京城骑了将近2000公里，换来5630.55元收入。
另一次超过5000元是在8月，当月他完成了471个订单。而收入最少的一个月，他挣了不到3000块钱。
12月3日离世这天，吴德宏骑了47.4公里，完成11个外卖订单的配送，获得酬劳140.8元。
去世前两天，吴德宏回老家看了趟父母。他的老家在马鞍山当涂县，距离南京只有60多公里，开车一个小时就能到。以往每隔一两个月，吴德宏就会回家看看。每次回来，他从不空手，蛋糕、盐水鸭，都给家里带过。去姐姐家走动，也会给姐夫带上瓶酒。
有次回家，和家人聊到猪肉涨价，吴德宏提了一嘴，说猪肉太贵，他连肉皮都好久没沾过。姐姐听在心里，悄悄买了50块钱猪肉腌好，临走前塞给了他。
去世前的这一次，吴德宏回村之后没去姐姐家。家人们有些意外，猜他是身上拮据，没钱买礼物，所以干脆不去。“房租一个月1200元，除去吃饭这些生活开支，他剩不下什么钱。”
吴德宏生前居住的房间仍保持着原来的样子。床前柜上摆着玻璃烟灰缸，里面留有一只南京烟的烟蒂。旁边还有半包苏烟和一个打火机。
吴德宏的床前柜上摆着玻璃烟灰缸，里面留有一只南京烟的烟蒂。新京报记者祖一飞 摄
家人曾对吴德宏的衣物进行清理，只发现了两枚一元硬币、一包红南京和一个打火机。吴胜告诉记者，“桌上的那包苏烟还是他上次回家我叔给的，他平时只抽12块钱的红南京。”
附近商店老板娘的说法佐证了这一点。吴德宏生前来她的店里买过烟，每次都要的是红南京。除此之外，这个送外卖的人没有给她留下任何印象。
吴德宏房间的垃圾桶里，丢着两张被折起来的彩票。陈丽珍证实，他平时确实有买彩票的习惯，但买的比较少，像很多人一样，幻想过中500万之后翻身的那一天。
和前妻离婚后，儿子被判给了吴德宏抚养。这个身高一米八三的小伙在武汉上大学，平时的生活费有时候来自父亲，有时候要靠他自己兼职解决。至于学费，他也不太清楚奶奶给的钱究竟来自哪里。
20多万元债务
了解吴德宏的人说，除了维持生活，补贴家用，吴德宏还要拿挣来的钱去还债。他身上背负着不小的经济压力。
20多年前，吴德宏在老家承包鱼塘，到期竞标时丢掉了继续承包的资格。在这之后，他来到南京发展，跟几个朋友合伙创业，开了家规模不小的饭店。结果不到一年就全赔进去。
这次生意失败，让吴德宏背上了20多万元债务。直到去世，还有三四万元尚未还清。
“还不上钱，他是很着急的。”陈丽珍能感觉到吴德宏的心理变化。以前，他也和朋友出去玩，后来因为身上没钱，很少再社交。
生命中的最后一年，除了送外卖，吴德宏大部分时间都在一栋二层小楼的隔断房里度过。
在安品街连片的老宅里，这栋楼藏得十分隐蔽。穿过一座屋顶已经坍塌的砖瓦房，里面才是吴德宏住的小楼。
这栋楼结构狭长，像是插在地上的一个双层集装箱。街上的老人透露，原本这片地方也是老宅，十几年前着了场火，后来房东在原址上盖了新楼，将房间出租给一些打工的人。
吴德宏居住的二层小楼。新京报记者祖一飞 摄
安品街附近生活着不少外来人口。长度不超过500米的街道两侧，散乱地分布着十余家古玩店，二房东张女士一家也做的是古玩行当。夫妻俩从房东手中整租来房子，再将其中一间租给了送外卖的吴德宏。
这栋十几年前建成的小楼，内部结构与时下流行的Loft户型相似。客厅、厨房和卫生间位于一楼，二楼被分割成3个独立房间，每一间都不足10平米。张女士和丈夫住阳面，吴德宏住阴面。中间空着的那间，张女士的孩子偶尔会回来住。
有限的空间里，资源被尽可能最大化利用。隔断不仅隔开了房间，也将空调一分为二，相邻的两间屋子可以“共享”一台空调。
租客出事之后，张女士一家人很快搬走。碰到来采访的记者，她的丈夫不愿多谈，只说彼此时间错开，平时接触很少。拿走最后一批物品后，他骑着电动车快速驶离。
12月9日上午，整栋楼除了公用设施，只剩下吴德宏的物品没有被带走。客厅的餐桌上，他做的两道菜扣在塑料筐下。其中一个是蒜苗炒鸡蛋，另一个碟子里，娃娃菜和青菜混在一起，汤汁还未完全蒸发。
唯一的肉菜在电饭煲里，那是姐姐给做的腌肉，装肉的小碗放在米饭上，表面结了一层白色油脂。
电饭煲里姐姐给吴德宏做的腌肉。新京报记者祖一飞 摄
根据头和脚的位置，家人推测，吴德宏可能是在回来做晚饭时突然倒下。但具体死亡原因为何，谁也给不出肯定的答案。
家人认为，吴德宏是过度劳累导致猝死。陈丽珍也说，吴德宏的身体像牛一样好，以前从未听说他得过什么病。
吴胜记得，堂哥跟他提起过一次。“当时顾客家的电梯坏了，他硬是爬到27楼送的餐，内裤都湿透了。”
警察曾在现场询问家属，想知道吴德宏是否有饮酒的习惯，吴家人称，他平时滴酒不沾，过年回家和亲朋好友聚会也从来不喝。虽然抽烟，但烟瘾不大，一包烟够抽好几天。
法医在现场给出“猝死”的结论后，询问是否需要送尸体去解剖。吴家人认为已经没有必要，打电话叫来殡葬车，连夜将吴德宏送回老家。隔天，遗体火化。
消息传开之后
事发当晚，警灯在安品街上闪烁的时候，外卖员去世的消息就已经在周围传开。附近的人大多知道周边住有送外卖的人，但彼此之间鲜有交集。
邻居王浒曾和吴德宏打过招呼，两人站在街边吐槽，说街上的路修了这么长时间怎么还不结束。除此之外没聊过其他。
街口卖菜的安徽女人刚搬来一个多月，不久前的一个中午，她看见吴德宏坐在门口晒太阳，便问他买不买菜。吴德宏说自己基本不做饭，要买的话就来她家，照顾一下生意。
拐角一家理发店的女店员也听说有外卖员去世，但她怎么也想不出那人是谁，更不记得他有没有来店里理过发。
相隔不过十几米的一间院子里，住着5个众包外卖员。听说有同行“死了”，河南小伙张彬吓得在床上连躺了两天。他最近觉得很累，但一直没敢停下来休息。
别人每个月挣几千，张彬有时能挣一万多。他被舍友称为“单王”，一天跑十五六个小时，把兼职干成了全职。
张彬说他没有别的窍门，靠的就是拼。某次下雨天平台搞活动，他不忍心错过临时提高的单价，48个小时只睡了8个小时，白天黑夜都在外面跑，两天时间挣了一千多。
张彬一度冲上平台上的南京外卖员排行榜第一名，但很快又被别人刷了下去。
刘海科住在张彬对面的床铺，聊到外卖行业的众包现象，他说，“现在每个平台都不限制时间，只要有能力你就随便跑，平台不会强制下线。”
刘海科每天跑8小时左右，接四五十单，挣两三百块钱。平时的时间大多用在配送上，他回家给车充电时也点外卖，想尽可能节省下时间和精力，再多跑几单。
在众包骑手中，刘海科见到过一些四五十岁的“单王”。这些人从老家或者工地出来，发现送外卖挺自由，就一直干下去。因为要养活一家老小，往往比年轻人还拼。
长期在路上抢时间，送餐过程中难免会有个磕磕碰碰。不久前，刘海科骑车途中意外摔倒，右侧额头被撕开一个小口。他用纸巾捂住伤口，把剩下的餐送完才顾得上就医。
“要不然送晚了，被投诉一单就罚钱。”
刘海科先去的诊所，由于伤口在眼睛正上方，他被建议去医院处理。后来，他在一家三甲医院的眼科缝了四针，医药费花了近千元。
刘海科眼睛上方的伤口。新京报记者祖一飞 摄
看病回来之后，刘海科想起每天接单后被扣掉的3元保险费。他联系上平台客服，希望报销医药费。在数次提交材料仍然审核失败后，他选择了放弃。
吴家人也留意到了系统自动扣除的3元保险费。保单详情显示，这3元钱投保的险种是众包骑手意外险，但骑手页面并未显示意外事项包含哪些，以及对应的赔偿金额。
11月12日，中国人保负责处理此事的专员表示，众包骑手意外险可以覆盖到猝死情形，近日已连同劳务公司与死者家属见面商讨过，但具体赔偿金额未定，不便对外透露。
吴德宏手机中的劳动协议显示，与他签署劳动关系的是一家名为“邦芒”的服务外包公司。吴家人联系上该公司后，相关负责人表示在保险赔偿之外，会给予一定的人道赔偿。但需要时间与公安部门了解核实死亡原因等信息。
一切都迟了
尽管已经分开了一年，陈丽珍在得知吴德宏的死讯后依然跑前跑后，为后事忙碌着。
2016年，她和吴德宏因为老乡关系认识，慢慢地，对他有了感觉，“可以说是我追的他。”
陈丽珍15岁来南京讨生活，从漆工干到出租车司机，辛苦半辈子攒下一套房。和吴德宏一样，她也离过婚，带着女儿独自生活。
两人感情发展得不错，但由于吴德宏背着债，且家庭条件一般，这段感情受到陈家人反对。吴德宏也曾纠结，他觉得自己一无所有，担心拖累陈丽珍。
陈丽珍的女儿一开始也是拒绝态度，担心母亲将来没有依靠。后来，她发现吴德宏对母亲和自己都很好，慢慢接受了他。她曾许下承诺，说以后挣了钱养活他们俩，陈丽珍听了很欣慰。
为了还债，吴德宏在餐厅做过配菜员，一个月工资四千。后来陈丽珍听说送外卖更挣钱，而且时间自由，就劝他干这行。吴德宏听从了她的建议。
但碍于面子，有人问起职业，他不说自己是外卖员，只说在外面打工。
有段时间，吴德宏干得很拼，两辆电动车换着骑，从早上九点一直送到夜里一点。后来因为影响陈丽珍休息，才把结束时间提前到了晚上十点。
吴德宏的手机通讯录名单和微信好友加起来，也不过几十人。没事的时候，他喜欢在手机上玩“全民K歌”，唱完再转发到朋友圈。《小薇》、《那一夜》、《2002年的第一场雪》，他翻唱的大多是这类老情歌。
他在微信个性签名处写道：悠扬的歌声，温馨的世界，一片欢乐的喜悦永远属于你生活的强者。
吴德宏的K歌软件主页。新京报记者祖一飞 摄
然而现实生活并不如这般美好。两人在一起的最后一年，陈家人反对得更厉害，他们不得不暂时分开。
吴德宏从二人合住的房子里搬了出去。后来之所以住进安品街的出租屋，除了价格稍便宜，车放在院子不怕丢也是一个原因。
虽然分开了，两人仍互相牵挂着。每次吴德宏回安徽老家，陈丽珍都会把自己的私家车借给他。她帮他做了计划，等明年就不干外卖，转行开网约车。
但一切都迟了。
吴德宏出事后，陈丽珍总觉得对不起他，后悔没有放开顾虑将他留下。
头七的前一天，陈丽珍和吴家人来到出租屋收拾东西。在房间里，她边收拾东西边回忆以前在一起的日子，说吴德宏爱干净，衣服总是叠得整整齐齐。
陈丽珍将衣服打包好，带回了自己家。她说衣服上有他的气味，舍不得丢。
吴德宏的骨灰被暂时存放在殡仪馆。等赔偿下来，陈丽珍和吴家人想找个公墓，给他换个好点的地方。
（文中陈丽珍、王浒、张彬、刘海科为化名）
文 新京报记者 祖一飞
编辑 胡杰 校对 何燕
