坐在煤矿井下的班车里，49岁的刘卫民总会想起刚当矿工时候的班车。33前年的大台煤矿用矿车运送工人，地下隧道阴暗潮湿，矿工们会找些木板或蒿草铺在车底当坐垫。33年后，班车已经变成了如小型地铁的车厢。他们腰上系得不再是沉甸甸的电瓶，而是小巧的锂电池矿灯、自救器、定位器。
位于门头沟的大台煤矿，如今是北京唯一还在生产的煤矿。按照新规划，未来北京将不再保留煤炭行业，大台煤矿计划将会在2020年退出。趁着这最后的时间，记者随矿工们走下了矿井。在矿工们的眼中，井下的世界有着外人感受不到的特殊的感情，那不仅是同事之间的感情，更有着与这个乌金世界之间的感情。
矿工们的矿灯、定位器和应急呼吸机统一放在架子上充电。
灯火通明的巷道如地铁站
大台煤矿地面设施漂亮整洁，抬头可以看到蓝天，随时可以呼吸到山里新鲜的空气；矿工们下井的地方距离住处不过百余米，大家步行就能到达井口。两部重型垂直电梯，矿工称它为“罐笼”，一次能运送40多人。
随工人师傅下井的一瞬间，记者还是感受到了一种变化，阳光明媚的世界突然消失了，几秒之后一片漆黑。潮湿感扑面而来，四周传来滴水的声音。
工程师赵焕斌打开头灯，他介绍，大台煤矿井口所在地的海拔高度是288米，地下每100米布置一个开采水平，向东西延伸的巷道两边设置个采区。从地表算，目前主要工作区深达800米。
收工下班，走出矿井，迎面是“您辛苦了”四个大字。
垂直升降的罐笼将工人们送到﹣210米，之后转乘斜坡“猴车”继续往深处走。所谓“猴车”就是架空缆车，和地面上滑雪场相似，工人们坐在悬挂的金属座椅上。倾斜的、约有两米多高的斜巷笔直，每隔几米挂着一盏吊灯，两侧还有提醒工人们注意安全生产的宣传牌板。
乘“猴车”来到了﹣410米，巷道仍然如同一条地铁隧道，地面上铺有钢轨。这条地下的东西运输大巷约11公里长，道边有个约20平方米的、挂有各种施工牌板、摆放着桌椅和各种文件夹的硐室，这是矿工师傅召开施收工会的地方。
虽然潮湿，但是直到这里整个世界都挺亮堂的，像是一个小规模的地铁站。
下矿井乘坐“罐笼”。
漆黑狭窄的井下一干8小时
一个风帘将运输大巷和采区巷道隔开，风帘里面，巷道陡然变成一米多宽、两米多高倾斜向上的小隧道，用头灯往里照射，不过几米外，灯光便淹没在了潮湿的黑暗中，每隔不远就有铁柱支护。
沿着这条两人几乎无法错身的上坡巷道走了不知多远，记者穿的秋衣已经湿透。“地下常年恒温，冬天稍冷约有16度，夏天20度多点儿，所以下井工人一般都会穿秋衣。”赵工程师说，“这里的坡度也就是20多度，因为狭窄所以显得特别陡。”
经过一段攀爬，记者来到了工作地点，这里的巷道将将能容纳一个师傅举着铁锹铲煤，来自四川的文洪志师傅和一位工友一上一下窝坐在巷道中。两位师傅一脸煤黑，“哗啦啦”一阵声响，煤块从他们身后滑落到脚边，二人把口罩戴紧，用铁锹将煤块铲进滑梯般的溜煤板。
这一拨煤下来的并不算多，大约几分钟后煤块铲完。在干活过程中，两位师傅并没有用衣服或者手去擦汗，一脸乌黑完全是脸上的汗水沾上扬起的煤末子。撂下铁锹看见记者的镜头，文师傅有点儿腼腆地笑了起来，露出一排大白牙，鼻头上则是黑得发亮的汗珠。
“咱大台煤矿的生产方式并不算先进，没有使用机械化采煤，这是因为京西门头沟的煤矿大都为急倾斜煤层，不适合大型机械化采煤作业。”赵工程师说，“但是燃烧值高，煤质非常好。”
矿道的“主路”挺宽阔，有轨道车停在里面，墙上贴着瓷砖。路标上的-210代表海拔-210米，加上矿井口位于海拔288米，从地面算，此处已是地下500米。
矿工眼中的井下世界最干净
走出狭窄的巷道来到宽阔的地方，记者已是一头汗，刚解开安全帽想要扇扇风，旁边一位老师傅马上提醒，“这是绝对不允许的。”安全第一，这种概念已经深入现代矿工心里。
这个特殊的地方也伴随着这种特殊的感情，很多工人师傅都提到一句话，“家有半碗粥，不上门头沟”，在大家心目中，矿井下这个世界终究是“不体面的”。
但那位老师傅看法不一样，“看着是黑色的，但是矿井下的世界其实最干净。咱门头沟的煤矿都是几千万年甚至上亿年前地质变动留下的，加上几百米深，连细菌都没有，比地面还干净呢。”
“矿山不仅仅给了我一份工作，也养育了我，成就了我，也托起了我的家。”自从周围的煤矿一个个停产，如今机电科党支部*刘卫民就常常和工友们聊起自己和煤矿的未来，“虽然说这里的工作环境差了点儿，但眼看着就要分开了，内心还是有一种失落，真心盼着这里能迟一天停产。”
工友之间的感情也特殊，一起在井下面对危险，互相提醒注意安全生产，也充满了工作以外的关怀。2017、2018两年，矿上没有一起安全事故，负责的班组长时长连矿工们的家务事也得过问，这种充满人情味儿的管理，也是安全保障的一个方面。
挖煤地点，两位矿工师傅开着头灯休息。
回到阳光下那一刻的舒爽
矿工师傅的一个班是8小时，每天三班倒，在井下分不清半夜还是白天。至8小时结束，“还是地面上舒服啊。”罐笼操作员师傅笑呵呵地迎接大伙回到地面上，这句话每天不知要听多少遍。
升井后交还工具、把矿灯放到专用的架子上开始充电，之后矿工师傅们到更衣室把里外脱光，赤裸着身子一起来到大澡堂里。洗澡水带走大家的疲劳，汇成黑色的河流通往下水道，而这些生活用水也会经过严格的处理之后才向外排放。
休息时间，爱运动的矿工师傅还会到体育馆打打球，矿上的体育馆里，篮球、羽毛球、乒乓球都是免费开放且场地相当专业。饿了的话，矿区的大食堂24小时不间断提供饭菜，路边还有小饭馆可以喝上一杯。“到了这儿，别看离矿井才几十米远，您已经看不出谁刚才在井下一脸黑啦。”矿工会副主席邓麒祥说。
春节放长假时，单位会租大巴车接送河北、山西、山东等地的矿工师傅回家过节，解决大家春运买票难的后顾之忧，这种传统已经持续了几十年；作为国企，大家的收入水平也与企业效益直接挂钩，赶上几年煤炭价格低迷挣钱就少一些，市场效益好可能多挣点儿，“命运和企业直接联系着，也是老国企人特有的感情啦。”邓麒祥说。
挖煤地点，这里刚刚开始挖掘，矿工师傅在液压支架之间工作。
期待煤矿的未来更美好
罗洁猛不承认自己哭过。1990年，他和工友们带着新的“俯伪斜分段密集采煤法”来到大台煤矿，对当时弃采的、煤质优良的1.6米以下薄煤层进行开采，极大提高了资源回收率，曾为大台煤矿外销煤质的提升做出很大贡献。半个月前的5月30日那天夜班，随着最后一套设备拆除运出矿井，这套采煤方法结束了它在北京长达29年的历史使命。
聊到这里罗洁猛低着头，“很多工友当时都哭了。”
“也许是因为我们和外面的世界接触少，大家都很淳朴。很多退休的老工人虽然离开了矿山，可是矿上有些风吹草动，又常常牵动着老工人回来看看，哪里多盖一栋楼，路边多了几棵小树，他们都能聊起很多往事。”罗洁猛说。
临近停产的时候，大家也在猜测煤矿的未来，刘卫民没事儿的时候没少琢磨，那么多巷道如果用来种蘑菇，下面潮湿恒温再合适不过；如果能解决好照明、安全、排水等问题，现在的矿道也可以留给后人们参观，“看咱门头沟的煤矿是多么雄伟。”
现在大台煤矿是门头沟乃至全北京唯一一个生产矿井，停产在即，煤矿的未来究竟是做养老院，还是做文化园，或者做度假村，或是做煤矿博物馆？上级单位已经在筹划。很多矿工师傅也谈到了一个共同的心愿，“希望未来我们回到这里，能看到一个更美的矿区。”
四川矿工文洪志师傅。
