今年是霍华德·卡特（Howard Carter）和他来自英国和埃及工作团队发现图坦卡蒙墓的100周年。
然而，图坦卡蒙宝藏在被发现的那一刻就成为了20世纪政治活动的积极参与者，从20世纪20年代埃及政府为维护陵墓的所有权而进行的斗争，到70年代和80年代轰动一时的展览，促成了埃及与西方世界的和解。英国国家档案馆保存着由英国驻开罗高级专员公署职员整理的“卡纳冯勋爵的发现”，其中包括了涉及图坦卡蒙墓的大量的备忘录、信件甚至截获的电报。这些尚未被关注的档案显示，这座陵墓与其说是一座宝库，不如说是一个外交雷区。
1922年11月，霍华德·卡特和一位不知姓名的埃及助手检查图坦卡蒙的棺材。摄影:哈里·伯顿;©牛津大学格里菲斯研究所
在图坦卡蒙墓被发现百年之时，卡特在卢克索暂住的泥砖房正在修复；耗资15亿美元、旨在完全展示图坦卡蒙陵墓的大埃及博物馆(Grand Egyptian Museum)依旧在建设之中。
但一百年前，图坦卡蒙墓的发现所引发的争论成为政治上的烫手山头:陵墓的命运与埃及独立的前景以及大英帝国撤出的现实紧密相连。
1922年，英国已经实质统治了埃及40年，然而，自19世纪50年代以来，埃及文物一直由法国考古学家管理的“古埃及文物研究部”（Service des Antiquités)监管。这一例外对法国而言非常重要，以至写入了1904年英法《友好协约》（英法协约）的小字中。1914年，时值第一次世界大战，英国向奥斯曼土耳其帝国宣战，并宣布建立“埃及保护国”，废黜了反英的赫迪夫，扶持另一个王室成员成为苏丹。战争结束后，寻求埃及独立的代表团被禁止参加巴黎和会，其*萨阿德·扎格鲁尔（Saad Zaghlul）在埃及各地煽动反殖民示威，后被流放到马耳他。不满英国政府的埃及民众因此在各地发起了暴乱。1922年2月，面对一个混乱中的国家，英国政府驻埃及高级专员艾伦比勋爵（Lord Allenby）建议，单方面宣布埃及独立，建立埃及王国。苏丹·福阿德被提升为国王。不过，英国对埃及的内政外交仍然有一定的影响力，而且保留了苏伊士运河区、苏丹的控制权。然而，埃及文物却属于这片土地。
霍华德·卡特和他的赞助人第五世卡纳冯勋爵乔治·赫伯特之所以可以挖掘和收藏图坦卡蒙的宝藏，是因为卡纳冯勋爵的妻子阿尔米娜·翁伯韦尔（普遍认为是银行家阿尔弗雷德·罗斯柴尔德的私生女）是法国人。
1921年，卡纳冯勋爵和夫人在赛马场上。
卡纳冯勋爵相信，图坦卡蒙墓中“神奇的东西”很快将归他所有，因为他在帝王谷的挖掘工作是根据与古埃及文物研究部的一份合同执行的，该合同允许分享他发现的任何东西的一半（挖掘者与博物馆五五分成也是当时的标准做法）。但在半独立且民族主义盛行的埃及，这种慷慨的分配方式正受到严格的审查。卡纳冯勋爵很快利用他的发现，获得了纽约大都会艺术博物馆的实际支持。大都会派出了考古学家阿瑟·梅斯(Arthur Mace)和摄影师哈里·伯顿(Harry Burton)为其服务，他们拍摄的古墓照片生动地向全世界展示了其中的珍宝。卡纳冯还与伦敦《泰晤士报》签订了一份利润丰厚的协议，该协议给予《泰晤士报》进入古墓采访和使用伯顿照片的特权，这迫使包括埃及本地报纸在内的其他媒体需要《泰晤士报》支付费用才能获得最新信息，不然只能刊登旧闻。
在墓中发现的图坦卡蒙的彩绘木像，哈里·伯顿摄
卡纳冯勋爵和卡特在1922年11月26日进入图坦卡蒙陵墓的当天就偷偷进入了密封的墓室，但1923年2月墓室正式打开时，法老的木乃伊在一众令人眼花缭乱的镀金神龛和嵌套棺材中完好无损地等待着它的发现者。一名英国勋爵从出售古墓的新闻和照片中获利，还将获得图坦卡蒙一半的陪葬品，这激怒了许多埃及人，也令古埃及文物研究部忧心忡忡。研究部主管皮埃尔·拉库（Pierre Lacau）虽然长期以来反对私人挖掘古墓，但又不得不承认卡纳冯的挖掘许可证，卡特作为发掘者的天赋更是毋庸置疑的。挖掘者和研究部围绕着坟墓里的“大象”讨论着如何进行分配。然而，1923年4月卡纳冯勋爵的死引发了关于法老诅咒的猜测，虽然寡居的卡纳冯夫人继续支持挖掘工作，但这意味着卡特需要与政府、文物研究部和媒体打交道，而不是他彬彬有礼的赞助人。此时政治气候也在变化，1923年9月，萨阿德·扎格鲁尔结束流亡回到埃及，并领导民族主义者在1924年1月的选举中获胜。“法老主义运动”（Pharaonism，回顾了埃及前伊斯兰教的历史，认为埃及是更大的地中海文明的一部分）在埃及独立后的首任总理统治下风靡一时，类似“埃及觉醒”（Nahdet Masr ，一个巨大的花岗岩狮身人面像和一个迎接黎明的农妇）的新法老纪念碑，将埃及独立的未来与它的过去联系在一起。那么，对于埃及文物外国人凭什么有发言权?
1922 年 11 月，卡纳冯勋爵和他的女儿伊芙琳·赫伯特夫人，以及霍华德·卡特站在通往新发现的图坦卡蒙墓的台阶顶端。
当卡特和他的团队计划在1924年2月打开法老石棺时，他已经彻底疏远了研究部，研究部向艾伦比勋爵（英国政府驻埃及高级专员）抱怨道:“（卡特）严重地夸大了他对埃及的贡献，说起自己时带着欧洲大国的傲慢，这是一种令人不安的状态。”于是，富有的英国埃及古物学家艾伦·加德纳（Alan Gardiner）游说英国首相拉姆齐·麦克唐纳下令取消卡特的合同，以防止犯下“最恶劣的海盗行为”。
艾伦比勋爵潦草地在备忘录的空白处写道:“我从未发表过意见，也从未对任何一方表示过同情。做任何事情都不值得。”另一位外交官尖刻地评论道:“在整个麻烦的底层，藏着一种邪恶的嫉妒。”（英联邦国家相互派驻的）高级专员公署尽其所能规避隐患：卡特对合作者的妻子被拒绝私下参观墓室感到愤怒，他停止了挖掘，留下了不祥的石棺盖悬吊在存放法老木乃伊的棺材之上。古埃及文物研究部立即解除了卡纳冯夫人的合同;卡特起诉建立探险队的权利;研究部向卡纳冯夫人提供了一份新合同，条件是她放弃对墓穴中物品的所有权;卡特的律师在几年前以叛国罪起诉了公共工程部长，并对他目前的行为进行了诋毁，这导致了谈判的彻底破裂。卡特离开埃及，前往北美巡回演讲，收入颇丰，但前途暗淡。
图坦卡蒙陵墓内部
如果说是政治局势把卡特赶出了图坦卡蒙墓，那么他也因政治复职。1924年11月，埃及军队的英国指挥官李·斯塔克爵士开车经过开罗时，被埃及学生暗*。艾伦比勋爵要求萨阿德·扎格鲁尔的政府提供巨额赔款，迫使扎格鲁尔辞职。而后，一个亲英的政府被任命。艾伦·加德纳看到了机会，再次写信给首相麦克唐纳:
我和所有英国人一样，对这一残忍的谋*深感痛惜，因为它夺去了大英帝国最杰出和最受爱戴的仆人之一。这一事件改变了我们对埃及的政策，似乎在许多方面是有利的。……
请允许我冒昧地希望，在未来几个月中，考古学的主张不会被完全遗忘。所有埃及古物学家都恳切地期待，他们的事业最终能得到正义的伸张。
虽然麦克唐纳的秘书再次拒绝了他，但这次加德纳的愤世嫉俗主张不无道理。因为新政府给了卡特机会。文物研究部知道卡特是完成发掘的最佳人选，而卡特也知道，五五分成的日子一去不复返了。在一份新合同的谈判中，虽然被剥夺了对这些发现的任何权利，但卡纳冯夫人获得在挖掘工作结束后获得部分重复文物的承诺。
图坦卡蒙墓的平面图，卡特绘
与图坦卡蒙一起埋葬的6000件物品包括数百尊沙比提雕像、数十尊镀金的木制神像和化妆饰品、六辆战车。为此卡特继续艰苦地清理陵墓的工作，直到高级专员公署（当时由保守党政治家和帝国的支持者劳埃德勋爵领导）再次想起了图坦卡蒙墓。1929年春，当陵墓无人之时，卡特和卡纳冯夫人向文物研究部施压，要求结清账目。但他们能从埃及政府处得到什么?之前承诺的“重复品”不了了之，政府也不打算退还卡纳冯夫人的费用。卡特和卡纳冯夫人估算这笔费用为7.5万英镑(约如今400万英镑)，但埃及政府认为只有3.5万英镑。
图坦卡蒙墓的镂空金纪念匾，描绘了图坦卡蒙坐在战车上。开罗大埃及博物馆藏
1929年4月，与卡特偶遇后，劳埃德勋爵兴奋地给外交大臣奥斯汀·张伯伦发电报:
我以一手且最机密来源得知，埃及政府和代表卡纳冯夫人的霍华德·卡特先生很有可能达成协议。他们就卡纳冯勋爵的发现向埃及政府提出的索赔将通过支付一笔钱来清偿。……
从法律上讲，卡纳冯勋爵有权获得部分“重复品”，作为对其发现直接或间接授予埃及的巨大财富的感激，人们似乎也有理由期待比“重复品”更多的东西。我获悉埃及政府已决定不向卡纳冯夫人交出任何文物并确信它们将很快被卖给出价最高的人。
我得出的结论是，如果大英博物馆或政府能够站出来代表卡纳冯勋爵的利益，埃及政府很难拒绝让出“重复品”，这些“重复品”本身将是宝贵的收藏。
如果能说服卡纳冯夫人不要小题大做，劳埃德勋爵认为自己可以去与埃及总理穆罕默德·马哈茂德交涉。劳埃德勋爵后来的电报证实了这一戏剧性的提议:马哈茂德同意埃及政府向大英博物馆出售图坦卡蒙文物的“重复品”但驳回了对卡纳冯夫人的赔偿。
马哈茂德指示古埃及文物研究部主管皮埃尔·拉库将一堆重复物品放在一边，“为大英博物馆提供最完整、最具代表性的藏品”。这其中至少包括装着图坦卡蒙器官木乃伊的四个金色卡农普斯罐中的一个(“可以建议马哈茂德，应该给我们两个，一个给大都会博物馆！”劳埃德补充道)、珠宝、一张长椅、一块游戏棋盘、几尊金像和“一两辆战车”。克罗佛德勋爵（Lord Crawford）在英国艺术界颇有权势，他对埃及文物很是热心。他希望新当选的首相麦克唐纳给大英博物馆一笔赠款，用来购买文物，并建议大英博物馆在大都会艺术博物馆之前选择。
图坦卡蒙墓(约公元前1320年)四个装木乃伊内脏的卡农普斯罐(Canopic)之一，开罗大埃及博物馆藏
该系列的最后一封信是1929年7月18日，信中计划邀请大英博物馆的代表评估藏品。这时，劳埃德勋爵正赶赴英国会见新任外交大臣，因为其帝国主义观点与新工党政府格格不入，被立即要求辞职。没有了支持，从图坦卡蒙墓中获取文物以彰显大英帝国荣耀的计划只能偃旗息鼓了——马哈茂德的少数政府也是如此，原本提供图坦卡蒙文物是为了维持英国对马哈茂德政权的支持。一年后，埃及新政府支付给卡纳冯夫人35000多英镑，她给了卡特四分之一，一切似乎告一段落。
卡特在伦敦肯辛顿的公寓，由卡特在20世纪30年代拍摄。桌子上可以看到两个图坦卡蒙沙比提雕像。佩吉·乔伊埃及学图书馆提供
然而，1939年3月卡特在伦敦去世后，图坦卡蒙文物再次困扰英国外交部。卡特的侄女菲利斯·沃克继承了他的遗产，很快在他肯辛顿的公寓里发现了许多刻有图坦卡蒙名字的物品。它们只可能来自坟墓。卡特公寓的照片显示，他的办公桌上摆放着两只深蓝彩陶制成的沙比提雕像，而其他地方则有彩陶器皿、镂空金饰品和一个深蓝镶金边琉璃的头枕。卡特的遗嘱执行人哈里·伯顿在埃及博物馆进行了调查。英国事务管理人雷克斯·恩格尔巴赫（Rex Engelbach）对卡特没有什么好印象。1922年，他曾是卢克索古物的首席检查员，但当古墓被发现时，他不在城中。出于礼貌和礼节，卡特和卡纳冯勋爵必须等他到达后再打开坟墓，但他们没有。恩格尔巴赫向高级专员委员会投诉说，他们故意淡化发现的重要性，这样就可以不受监督地进入坟墓。伯顿的发现对恩格尔巴赫来说并不意外。1939年11月，他写信给英国大使迈尔斯·兰普森爵士（Sir Miles Lampson）:
过去五年里，我一直怀疑霍华德·卡特没有把发现的一切都交给博物馆，但我的怀疑完全基于道听途说。我们什么也做不了，因为任何官方报告都会导致我和我的部门以诽谤的罪名被起诉。
今年夏天，伯顿写信给我说，他在卡特的遗物中发现了两尊图坦卡蒙墓雕像，问我如何将它们运回博物馆。我回答说，我不会碰那东西。因为我不想在掩盖一个英国人偷窃的事情上成为被人利用的对象。最好的办法是把那东西扔进泰晤士河，但在做出明确决定之前，我会和同事们商量一下。
伯顿建议沃克小姐将它们赠送或出售给纽约大都会艺术博物馆，并声称埃及政府未付清发掘款项。我对此一无所知，虽然我不同意把它们说成是偷来的，但它们不能被认为是卡特的财产。
恩格尔巴赫提出方案是，如果能把它们送回博物馆，古埃及文物研究部将以“可能是从图坦卡蒙墓的挖掘中偷来的”的名义匿名接受它们，但它们必须放在英国大使馆的邮袋里送到埃及，以避免海关检查。迈尔斯爵士会帮忙吗?
即使在相对和平的时期，英国大使和外交大臣也有更重要的事情要处理。涉及图坦卡蒙宝藏的丑闻不仅会损害英国在埃及的考古成果，还会损害英国更广泛的利益和声誉。迈尔斯把这个问题交给了外交部。外交大臣哈利·法克斯的两个下属在文件中添加了他们的建议:
我想这些东西必须送回埃及，虽然我个人倾向于按照恩格尔巴赫先生的建议，把它们扔进泰晤士河；或者以某种方式将它们给大都会博物馆或大英博物馆处理，在那里它们也可以从世界上消失。
……
我们习惯于对埃及人(更不用说其他外国人了)采取“比你更神圣”的态度，所以当我们发现一个英国古物学家在埃及有时表现得像个骗子时，确实令人震惊。我看不出国王陛下的政府有什么理由卷入这件令人讨厌的事情。迈尔斯·兰普森需要告诉伯顿先生必须归还被盗物品。我们绝不可能纵容任何滥用公务邮袋的行为，我也不准备建议采取其他形式的秘密行动，希望可以掩盖这些珍贵文物被非法偷运出埃及的事实——这种希望是极其微弱的。
卡特的一张记录卡，上面有他画的阿努比斯（古埃及神话中的死神，以胡狼头、人身的形象在法老的葬墓壁画中出现），并附有注释和尺寸 。 © 牛津大学格里菲斯研究所
曾在开罗工作数年、可能与卡特相识的埃及事务负责人戴维·凯利(David Kelly)对此持同情的态度:
顺便说一句，我不确定称霍华德·卡特先生为骗子是否完全公平。他对埃及政府有严重的经济上的不满(埃及政府对这些发现无任何贡献，这些发现却极大地增加了游客的兴趣，但目前它们与开罗的古老藏品与被混杂在一起)，他可能说服自己，只是得到了一点回报……
比起讨论卡特行为是否得体，这桩丑闻的曝光可能造成的损害更令人担忧。外交大臣哈利·法克斯的办公室指示迈尔斯与此事保持距离:
虽然我完全理解你的担忧，我不认为国王陛下的政府会协助秘密归还已故卡特先生带走的、现在在他遗物中发现的物品。在这种情况下，我认为只有一个办法适当地可取，那就是通知已故卡特先生的遗嘱执行人，尽快将有关文物归还给他们的合法所有者。
来自图坦卡蒙墓的头枕。 开罗大埃及博物馆藏
外交部对此事甩手不管后，卡特和卡纳冯勋爵可疑遗产的档案被封存。对遗产继承人菲利斯·沃克而言幸运的是，古埃及文物研究部同样急于掩盖自己的丑闻。皮埃尔·拉库的继任者德里奥顿（Étienne Drioton）告诉她把图坦卡蒙的文物留在埃及驻伦敦大使馆，它们在那里度过了二战。1946年，被装在埃及外交邮袋里交给了埃及国王法鲁克一世，法鲁克国王悄悄将其中大部分给了埃及博物馆，法鲁克则收藏着图坦卡蒙令人惊叹的琉璃头枕。
关于图坦卡蒙墓的传奇并没有结束，它的下一个转折发生在一次政治动荡之后。1952年，法鲁克在政变中被废黜，他的财产——法贝热珠宝、硬币、钞票、汽车、古董(有些是听从卡特的建议购买的)、鼻烟盒、枪支等——被列入拍卖目录，以支持埃及国库。他收藏的文物，包括琉璃头枕则被收回，交给了埃及博物馆，这发出了一个信号——新政权不会允许埃及的过去被拿来出售。
矢车菊和橄榄叶的小花环，戴在图坦卡蒙外棺前额上的眼镜蛇和秃鹫的皇家徽章上。 © 牛津大学格里菲斯研究所
贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔政府和他的继任者们以另一种方式利用图坦卡蒙的宝藏，图坦卡蒙墓中文物被“派遣”去巡展，以换得别国支持的砝码。1971年至1981年间，图坦卡蒙黄金面具旅行的时间比它在开罗停留的时间还要长。与此同时，各大博物馆开始检查他们藏品的历史，琉璃头枕并不是图坦卡蒙墓中返回埃及的最后一件物品。
研究人员正在检查图坦卡蒙外棺
2010年，纽约大都会艺术博物馆归还了另一批藏品。随着学者们对卡特和卡纳冯的藏品进行研究，有关卡特可能从墓中拿走藏品的进一步披露不断出现（据报道，卡特通过中间人交易获得了5000英镑的佣金)。卡纳冯也曾向卡特提出的关于坟墓的问题——“我想知道你是否会找到更多没有标记的东西”，深究这句话带着多重意义。
正在建设中的大埃及博物馆。
无论大埃及博物馆的开馆仪式何时举行，肯定将是一场凯旋式的庆祝。通过几代人的努力，埃及确立了图坦卡蒙墓属于埃及。
注：本文原载于《阿波罗杂志》2022年11月号，原标题为《严重的问题——为图坦卡蒙而争斗》
