《空穴》是我面世的第三部小说集，收入短小说137篇。
它是一棵橄榄树，成长于我的奇思怪想，其结出的每枚橄榄，咀之嚼之，不乏怪味。
这里，让我们飞跃到一千年后的某天某个阳光灿烂的上午，来看一则温州当地出产的新闻——
公元3049年，在乐清走马楼山李花坞，出土了一方墓志，碑文为：“倪蓉棣，笔名怪手不怪，乐清芙蓉人，小说家，以小说集《空穴》自负于世。此山即此书，不朽也。倪蓉棣自题于公元2049年”
人们掘地三尺，很快刨出了倪蓉棣及《空穴》的真相。原来，倪蓉棣乃文坛无名小卒，《空穴》却是怪书一部。
《空穴》之怪，全在小说结尾。它让人想起孙悟空。孙悟空七十二变，但变来变去，尾巴却始终变不了，怪怪的，很另类，它勉强变作庙里的旗子，也一身猴臭，让二郎神一眼识破。
读《空穴》，就是揪孙悟空的尾巴，很好玩。
当下这个世界，太机械，缺乏的是猴性，缺乏的是好玩。因此，《空穴》大受欢迎，它很快重见天日，风靡温州。
从此，倪蓉棣复活。
这则新闻，读出的自然是我的自负和自我陶醉。这是典型的敝帚自珍。但我想告诉大家：
一，《空穴》一书确实很好看，很好玩；
二，读《空穴》，你要抓住小说的结尾别放，要插上想像的翅膀，满天飞翔。
走马楼山李花坞，年年李花盛开，春意不败。一千年后，其躺在地下的倪蓉棣及他的《空穴》会不会复活，只有天知道。
是为序。
●傅国涌（著名历史学者，自由撰稿人）
这是我学长倪蓉棣的第三部小说集，也是他用力最深的一部，收入了137篇短小说。我的直觉是这些言短意长的短小说，是他写作上的一种新探索，每篇独立成篇，却又相依相存。我以为这是从中国古老的笔记传统里生长出来，文字简约，短小却不单薄，故事饱满，虽属虚构，却也能洞见真实的人生、人性、人心，往往在区区数百字中见出人之性格之复杂、命运之不可把握。这不是一般的文人笔记，而是一个历经沧桑的作家对人的理解，具有超时间性。
●吴玄（知名作家，杭州市文联《西湖》杂志副主编，《当代》杂志兼职编辑）
老倪在乐清，写小说，做官，然后再写小说。老倪现在的小说，很短，短得像大故事，一个有待读者去完成的开放的文本。读《空穴》，就是请你来猜谜语，但这些每篇只有千把字的谜语小说，背后都藏着一个很长的谜底，让你去猜人的谜，鬼的谜，神仙的谜，猜天的谜，地的谜，宇宙的谜。所以，《空穴》又是一卷试卷，严重考验着每个读者的智力和想象力。这样的小说是不是很好玩呢？
●任峻（知名作家，浙江省文联《品位》杂志社执行社长）
蓉棣与我是文学院同班同学，第一次读他的短篇小说《去上海》，我大吃了一惊！原来班上有这么优秀的怪才。依稀记得省作协与中国作协在乐清联合举办过笔会，那次让我点评倪蓉棣的小说，我说了这么一句话：倪蓉棣从一开始，就在逃离公共修辞。倪蓉棣身上带有乐清人特有的灵性，他深谙乐清最本真的地域文化。他把民间故事、寓言、乡风与小说等诸多元素融为一体，创造出一种只属于他个人的倪氏语言，这种语言里潜伏着一种形而上的草根，感性中揉杂着理性。乡村意象、俚语、鬼怪、祖先崇拜、传说与民间偶像等内容，在他的小说里随意出入。当然，蓉棣如果能在自己的小说里再增加一些现代性，可能会让他小说文本更透明，更准确，也更牢固。
●浦子（知名作家，长篇小说两度入围茅盾文学奖者）
蓉棣兄以短篇小说知名于文坛，这次以短小说再次振翅亮相。因为短，所以得精。精在结尾，美国有短篇小说大师欧·亨利，把结尾玩得炉火纯青，“欧·亨利式”作品名扬天下。蓉棣将这种玩法玩得颇有中国风，他称自己为“孙悟空的尾巴”。既是孙悟空，就有爱打抱不平针贬时弊的英雄气质，还有浓浓的禅意。而这一切，全是尾巴的力量。
●包新旺（作家，剧作家，中共浙江省委宣传部综艺处处长）
芙蓉镇是倪蓉棣先生世俗意义上的东海旧家，也是他神祇意义上的名山道场。此地无帝王将相，但有高人隐士、僧侣巫婆、郎中员外、贩夫走卒。不是说人人生而平等吗，那好，大家一起读读这部芙蓉版《世说新语》吧。反正我读到了包容与怜悯，这点可怜的小人间，我们还关注它，批评它，请它改改坏脾气，说明我们还爱它。作者心地善良，手法传统，故人相见，新意迭出。这是一部乡约，一部词典，一部颇具现代意识的审美文本。这样的文字，是无法用“小黑屋”日更一万的，所以珍贵。
●刘文起（知名作家，原浙江省作家协会副主席，原《温州晚报》主编）
怪手行，干什么成什么。前一阵说要写100篇小说诗，结果写了137篇的《空穴》小说集。文章短、平、快，结尾突兀，像诗，也像小说。是不是小说诗？待考。但看那些短篇，毕竟是花甲后之作，老来成精的样子，有点汪曾祺，还有蒲松林。说这些是他写得最好的一部书，待考，须得一千年后出土了再看（见《空穴》序）。怪手也有想干干不成的事，喝酒，他不行。30多年前我说，怪手，我要与你比酒。他说，我去练，练了比过你。我说，下辈子吧。不过，现在看他的《空穴》，好玩，怪，带酒气。莫非暗地里真的练酒了……
●王手（知名作家，原浙江省作家协会副主席，原温州市文联主席）
最早认识蓉棣的小说，是《误班》。这篇发表在《上海文学》上的小说，着实叫我们吃惊和羡慕。不过，现在回过头去看，它是局促的，为写作而写作的，还不是真正的性情使然。蓉棣后来的小说就开始变了，慢慢的变到了现在这个模样，好还是不好，那只有他自己知道，但我觉得是更难写了，要求更高了。如果都按照当时我们所期待的那样，那就不是蓉棣了，不是“怪手不怪”了。看他的小说，那是需要定力的，需要智力的，需要考古一样的专注力的。这三种力我现在都欠缺，都不具备，但窥斑见豹，是能看出蓉棣的追求、思考、孜孜不倦和乐在其中的。这使我想起了《三言二拍》，如果说那里面是一些劝人向上、有教化作用、有因果报应的小故事，那么蓉棣的这些小说，是有情怀的、有良知的、有道德评判的、有公正指向的人间世相。别看它短，看得很费劲，每一篇都需要猜谜一样的智商，都会想那里面会有个什么宇宙呢。《面子》有反讽和幽默；《重点》有反思和唏嘘；《白衣妖仙》有埋伏也有雕琢；《礼物》意味深长，他从台湾送回来一颗子弹，那么他所索要的礼物是什么呢？是刀头？是世仇？是历史？还是乡情？短篇难写，需要胆识，也需要各种艺术讲究。但是我要说，蓉棣写了一组有难度的小说，有辨识度的小说，这就不容易啦。但因为太多了，难免会有疏忽，会有顾及不到的地方，比如语言的统一和讲究问题，这里面牵扯到精到和粗疏、警觉和肆意、文还是白等等……愿与蓉棣兄共勉。
●程绍国（知名作家，浙江省作家协会副主席，温州市作家协会主席）
忽然见到倪蓉棣的短小说，心里一喜。一是老朋友出新集子；二是篇数那么多，太不容易；三是人无他有，现今许多人都喜欢写中篇、写长篇了。再细细读，发现他的文字比以前诗意，比以前简约，比以前高古，比以前更耐人寻味了。他走的是笔记体路子，也经常使我想起“聊斋”。在我看来，最可喜的，还是以小见大。在书中，有他对人生的思考，对社会的思考，对历史的思考。《礼物》里的“子弹头”。《碑文》里，被凿去了的八个字：“垃圾场”“国殇者千古！”《旧联》里，翁城民俗馆，实是当年瞿老先生大哥的房子；“明朝抗倭英雄阿甲用过的刀，”实是瞿老先生闹革命时亲手*死大哥的刀；新联看到了：“喜春风千里；藏古镇万物。”而被换下来的、大哥当年撰写的旧联在哪里呢？还比如《高人》，我也很喜欢。主人公乔宇给自己的墓穴作副对联：“前世今生苍海梦；左邻右舍故山人。”今天的石匠，曾经的出家人，把“故山人”改为“故山钟”；而空法师父则把它改为“故山风”。白驹过隙，沧海桑田，岁月倥偬，人生如梦。
●南航（知名学者，作家，《温州日报》“风土”版主编）
蓉棣兄曾赠我一本散文集《尾巴》，选读《空穴》，突然感觉《空穴》是小说版的《尾巴》，因为往往书里小说的尾巴奇峰突起，构成欧·亨利式叙事的反转，迫使读者回头重看，填补故意的逻辑缺环，找到他隐藏的玄机。失去尾巴是人类进化的标志，而本书不少小说却甩出一条条辛辣有力的“尾巴”，尾巴上还带着“倒刺”，暴露了社会在世相、官场、历史诸方面存在的某些丑陋、不文明，部分国人的不够进化，让我品味出文字背后的知识分子良知。
●东君（知名作家，温州市作家协会副主席，“茅盾文学新人奖”获得者）
如果说长篇小说是航空母舰、巡洋舰，那么中篇小说就是驱逐舰、登陆舰，短篇小说则是猎潜艇、扫雷艇，至于微型小说？算不上舰艇级别，也许可以比作舢板船吧。但我读了倪蓉棣先生这本集子，感觉他连舢板也不要了，解散船板，任其漂浮海面，至于它有无目的地，可否作乘浮之具，他似乎也没有考虑太多。这种率性的写作，意在打破一种日益固化、窄化的文体，既需才气，亦需勇气，诚为倪氏所独创。
●马叙（知名作家、诗人，画家，浙江省作家协会散文创作委员会主任）
倪蓉棣归来了，在他淡出小说界十多年的时间里，重又开足火力写开了小说，结集了一本新小说集《空穴》。这是一批扑面而来的小说。我用“扑面”一词，是有真切感受的。一是它的语言是鲜活的，生动的，有趣的，同时又是强劲的，叙述气息切近、扑面，阅读时有一种直接向你走来的感觉。它让我重又看到了早年的倪蓉棣。语言即个性，这样的一种语言推着人物与故事的发展，既加深了人物与故事的渲染效果，更让读者在阅读时获得语言盛宴的快乐。二是这批小说，不再是倪蓉棣自己早年的每篇万字规模，而是千字短章，一篇一事，甚至不求完整。写这样的小说一点都不比万字小说好写，甚至更难。而倪蓉棣却能把这批小说写得活色生香，其叙述精准，切入角度怪异，同时又非常讲究意味。三是这批小说，每篇都是请你猜谜的风格，与别人的段子式小小说有着大区别，段子式是抖包袱，倪蓉棣则是藏包袱，这个藏，就是不说破，让你想，在想像之中体味这些人与事的别一种意味，让你参与完成小说的第二次补充创作。四是这批小说仍然保持了倪蓉棣怪手时代的风格，写得紧凑，扎实，却又角度刁钻，想别人之未想，以独特的观察思考，既把人与事写活写好看了，同时又把意义呈现出来了。在这批小说中，随便拎出一篇来，都能读出其中不一样的意味与意义来。这正是倪蓉棣的高明之处。
●林晓哲（新锐作家，乐清市文联《箫台》杂志执行副主编）
翻读《空穴》，放下《空穴》，进“空穴”中，出“空穴”外，很自然地，联想到与倪老师相关的几股“风”：官场风气，顽童风格，乡土风味。官场风气下人性的畸变和暧昧，为倪老师所熟谙，而《空穴》里的小说，也多有机关背景，大大小小的“官”们悉数登场，俨然是基层官场众生相。顽童的戏谑风格，为倪老师所固有，也为倪老师所自得，《空穴》里的大部分篇目，幽默，风趣，甚至于狡猾，读来无不让人会心一笑。而乡土风味，那种纯朴干净、直白简练的意味，既显著地体现在语言，也是倪老师的一种情感诉求，这一诉求大约从《怪手》开始，一路延续下来，乃至“老而弥坚”，愈发淳厚。
●周泰华（《论语》研究专家，芙蓉山文化研究会会长）
看完怪手《空穴》，给我八个字的感觉：“出乎意料，情理之中。”前者本是怪手的强项，后者则是近年沉淀的新得。但若论让我惊艳，一是描写孟老太太之死的《灯笼》，迷雾重重却没使读者心迷，反是从那河岸边亮起的灯笼里感受到了那爱的深沉恒久。一是《结对》，说作家徐军不断写信鼓励劳改犯小马，使他心头重生了希望，出狱后就来到了徐军所在城市，徐军却是“一脸茫然”，其夫人更是各种鄙夷。小马不辞而别。不久徐军身上查出颈椎瘤，到能仁寺烧香祈福，竟然相遇了已经落发为僧的小马。小马跟徐军说，“以前你与我结对，你帮我，今天请允许我与你结对，我来帮你。”若说《灯笼》能让人心里陡然生起温暖，那么《结对》无疑让人悲凉且悲哀，弥漫着挥之不去的虚幻感。
