地瓜干里的记忆
文/张宜芹
“地瓜干，甘甘甜，摊个煎饼圆又圆，地瓜干，甘甘甜，换盅咕螺解解馋……”秋已深，北风动，又到了切地瓜*季节了。
如今种地瓜少了，也很少见切地瓜*，老爹勤快，在山顶种了几分地瓜，还切了部分地瓜干。
中午依稀落下几个雨点，我们跟着老爹赶紧去地里拾地瓜干。
听到我哼哧哼哧的喘气声，老爹笑话我，我说胖，蹲不下了。老弟说一直吃药降血压，还是降不下来。姐弟俩奉承着能*老爹，老爹咧着嘴傻笑。
想起小时候，种那么多地，地瓜也好几亩，好像永远吃不饱。“半大小子赛仔猪”，正长身体，开着吃，一天一锅馒头，五天一袋子面粉。这个“吃史记录”至今还是村里婶婶大娘的笑谈。白面哪能够吃？地瓜干自然也是主食。
放了学的孩儿们，小肚子又开始喊饿了。摸起一摞瓜干，一边吃着一边挎起提篮去割猪草。一步三跳，走一路甜一路！凛冬腊月，忙碌了一年的爹爹，盘坐热炕头上，喝一口瓜干换来的白酒，吧嗒吧嗒嘴，红着脸，用筷子敲着碗，摇头晃脑喊两声跑了调儿的吕剧:马大宝喝醉了酒忙把家还……还有那满街吆喝着“地瓜干换咕螺”的老爷爷，只要听到他声音，弟弟鞋子都顾不得穿，抓起几页地瓜干撒丫子就寻声跑去。捧回来那鲜美无比的海咕螺，伙伴们贪婪的吮吸着……
当然最好吃是地瓜干煎饼。瓜干用水泡两天，在大铁锅里剁碎，再用石磨磨成糊糊，掺点玉米面，就可以做煎饼了。每年冬天，我家东屋，蒙眼的驴子转磨忙，热心的爹娘承揽着给各家各户磨糊糊。南屋热气腾腾，煎饼鏊子几乎没断过火，东邻西舍进进出出，忙忙碌碌，烧火的烧火，摊煎饼的摊煎饼，婶婶大娘们一直忙到近春节，端出来一盘盘散发着地瓜香甜味的煎饼。圆圆的煎饼折叠方正，压放在缸里，能吃到来年呢。现在也有许多做煎饼的铺子，就是做不出那个时代，那地瓜干煎饼的味道儿。
瓜干好吃，晒辛苦。东山脚下，老爹抱着铁镢头在前面刨地瓜，老娘挥动着自制铡切地瓜。我们弟妹四个分成两组:“捡地瓜”组和“晒地瓜干儿”组。那时的老爹年轻，抡起镢头不歇息，把“拾地瓜”小组累的汗泥满脸气喘吁吁。娘干活利索，一片片地瓜干很快滚满框子。“晒地瓜干儿”小组不光要晒在石板或者没有杂草的干净地面，还要用杆子扒拉着，片片摆好，不能重叠，重叠了晒不干。这组“小妖”也是手脚并用，忙得小脸通红。
幼小好奇的我们，其实最羡慕娘那铡地瓜的活儿，有时趁娘不注意，也去铡几个地瓜，可惜被她发现立刻严厉制止。娘说不安全，村里就有好几个切掉手指头的例子……
北风呼呼的天，地瓜晒干会很快，就怕晒个半干时，突然淋一场雨，那就发霉了。发霉的地瓜干儿，猪也不能多吃。一切努力和辛苦将前功尽弃，收获也会大打折扣。那时没有网络，地瓜干晒地里后，抱着收音机，时刻提心吊胆的关注天气变化。
天有不测风云。记得有一次半夜睡得迷迷糊糊，被爹娘拖出被窝，娘递着小棉袄，一个个穿上，爹推着车，一家人冒着雨去拾地瓜干。漆黑的夜，哪是拾啊，就是摸，摸了多少赚多少。尽管穿着小棉袄，冰冷的雨打在脸上手上，冻得一个个鼻涕长长，小手僵硬。
四季更迭，世事变迁。如今的娘再也不能切地瓜干了，如今的我们也很少吃到地瓜干。艰苦的童年确实拥有过美好记忆，在这沧桑余年里，更多的却是丝丝失落与无奈。
老爹收拾上一桶桶地瓜干，骑着三轮车回走。雨不下了，我和老弟溜达石场河边。河还是那条河，却看不到游戏的小鱼儿。那块块晒地瓜干儿的青石板，不知何时，已被枯萎的杂草和芦苇深深埋葬了。
作者简介：张宜芹，网名秋筠，西海岸新区茶乡人，七零后，幼教工作者。几亩茶园，一群孩子，空闲喜欢写几行小字。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
