一款被做成游戏的“打工指南”。
十年前，餐饮巨头麦当劳推出过一款游戏卡带，它需要插在当时流行的任天堂掌机NDS上才可运行。
根据知情人士的传言以及少部分视频资料，这盘卡带的内容是传授给使用者多种“快餐店工作技巧”——从如何炸薯条到店内的工具摆放位置，这款游戏号称能更有效率地培训员工，正因如此，这盘负责教学的“功能型软件”曾在日本境内的麦当劳店铺得到广泛使用。
国外的财经媒体彭博社甚至专门针对游戏做了一期报道，并在新闻中称“这是第一个使用NDS游戏来培训员工的麦当劳”。据传，当时日本的麦当劳公司对这种形式的“员工培训”非常看重，这款游戏的分发和制作成本甚至高达两亿日元。
可吊诡的是，在十年后，不仅玩家们难以一窥游戏的真容，而且就连视频资料、图片信息在网络上也少得可怜。人们能够找到的内容，基本只有十年前彭博社的那篇报道，以及报道中拍摄到的少量模糊画面。
要知道，“十年前”这个词指代的已经是2011年而非2001年，那时的网络和社交媒体已经十分发达，如果真的有这样的游戏存在，就算找不到卡带，也不可能没有其他玩家的图片资料才对。
但事实的确如此，在2020年之前，你无法在互联网上找到任何关于这款游戏的民间资料，人们要么拿不出令人信服的证据，要么干脆就全盘否定，认为所谓的“麦当劳游戏”不过是又一个因为年代久远、信息不对称产生的都市传说而已。
以致于当这张神秘的卡带终于出现在一个网络拍卖网站上时，它的价格已经暴涨到了34万日元（约合2万元人民币）。
为什么一张严格意义上算“教学软件”的卡带会被炒到如此高的价格？除了“物以稀为贵”这个最简单的道理外，还有一个重要的因素——这是第一个声称自己能提供“游戏解锁密码”的卖家。
这么多年来，游戏的相关内容没有在网上公布，另一个原因便在于它需要在启动前验证玩家的身份。
2018年12月，一位ID为“Coddy”的网友宣称自己早在一年前就得到了这张稀有的卡带，但当他打开游戏时，却被要求输入一串对应的店铺编号以及解锁密码，显然，身处美国的他并没有在日本麦当劳打过工，自然也就不知道密码，只好在网上寻求知情者的帮助。
游戏的登录界面，需要输入密码才可进入
这款游戏的全称为“eCrew Development Program”，就像名字一样，是一个完全商用的游戏软件，当时并没有面向公众发售，出于保密和防止商业信息泄露的原因，游戏设置成了“密码解锁”的登录模式。
可惜的是，在Coddy发布求助信息近两年的时间里，并没有慷慨的麦当劳工作人员愿意透露密码，想靠正常方式解锁游戏似乎不太现实。
为此，网友们向Coddy建议将卡带的数据文件拷贝下来发到网上，因为一旦获得了卡带的数据内容，便有可能通过解包游戏数据的方式破译其密码，以此打开游戏。
但Coddy拒绝了这个提议，他给出的理由是“提取游戏数据并上传到网络的行为并不合法”。但实际上，网友们认为Coddy拒绝分享更大的原因是：上传游戏数据的行为会导致其手里唯一的卡带遭到贬值。
因为一旦这款神秘的游戏变成人人都能玩到的大路货，哪怕Coddy依旧拥有唯一的实体卡带，它的收藏价值也会大打折扣，无论是从法律还是道德的角度看，Coddy都有合理的动机拒绝分享游戏。
既然无人透露密码，作为唯一一位公开的麦当劳卡带持有者，如果Coddy本人也不愿共享数据，就意味着对这款神秘游戏的调查再次遇到了阻碍。
那些年代久远、存货量少的上古游戏卡带往往在收藏家眼中价值不菲，但一些数量更为稀少的商用卡带，则是一种比较特殊的存在。
其实早在麦当劳使用游戏培训员工之前，希尔顿酒店就已经在使用类似的方式向入职的新人传授工作技能，只不过希尔顿使用的游戏设备是PSP。
作为全球仅发售500张的作品，这款名为《希尔顿终极团队》的游戏更加严格，除了密码，还要求运行游戏的PSP插入专属记忆棒才可正常启动，可以说保证了只有公司内部的人才可使用。
不过如果以一款PSP游戏的标准来看，它的要素相当齐全，不仅拥有四种职业选择，而且制作了完整的酒店场景，员工在游戏中的模拟工作还会得到相应的评分并作为参考依据上传到网络。
真·四种职业
但就像前面提到的，出于对商业信息和隐私的保护，大部分公司严令禁止这些游戏流出，并使用特殊手段防止普通人打开游戏，所以就导致了这些卡带变成了稀有的非卖品，但正因为普通人难以玩到，所以卡带本身的知名度相对有限，收藏价值一般略低于经典老游戏。
如果没有后来发生的故事，那款“麦当劳培训”可能也会像多数商业游戏一样，成为一款无人见过的传说。
但在去年8月的某一天，油管博主Nick Robinson 意外在网上发现有人正在售卖麦当劳游戏，而且和以往不同的是，这次不仅是游戏，这位神秘的卖家宣称还将附带游戏的解锁密码以及两台内部使用的NDS机器。
假设这位卖家的话属实，那么这将是十年来首次有真正可玩的麦当劳游戏在市面上售卖，如果Nick将其买下，就相当于他拥有了将这款神秘游戏公之于众的权利。
经过一番内心的挣扎后，Nick还是下单了这盘高达2万人民币的游戏卡带，又因为这位卖家身在日本，而当时日本正面临疫情爆发的高峰期，所以直到一个月后，他才真正收到了这盘十年来在网上无人见识过的游戏。
Nick随后便全程直播了自己试玩这款游戏的全过程：
游戏中除了以文字写出操作守则外，还附带多种形式的“实操”环节，从制作汉堡、炸薯条，到接一杯饮料，可以体验餐厅经营的每一个环节，虽然这是不面向公众的商用版本，但依旧加入了很多提升代入感的细节，比如可以自定义玩家形象：
又比如在画面上，大部分游戏场景均为简单的2D画面，但在完成包装汉堡，挤番茄酱等精细操作时，还加入了3D动画：
这是十年来这款游戏第一次面向大众直播。虽然以工作教程的角度来看，它做的还不错，但游戏本身值得介绍的地方也就到这里了，在摘下了神秘面纱后，它确实只是一款让新员工快速入门的指导软件而已。
但这并不意味着Nick的行为是毫无意义的，在体验完整个游戏后，他将游戏数据连同解锁密码一起上传到了负责保存老游戏的数据档案网站里，以便让所有人都有机会体验这个游戏。
而关于麦当劳神秘游戏的探索，也并不代表告一段落——在查阅资料时，Nick还发现麦当劳的这款教程游戏甚至还推出过衍生版本，英文名为《eSMART2.0》，同样，由于卡带稀少和需要密码等原因，互联网上有关它的视频资料基本为零，也从未有人宣称自己手上有这款游戏的卡带版本。
一直到今年11月，推特上再次有人声称自己拥有包括《eSMART2.0》在内的全套麦当劳游戏：
持有者在推特上晒出了自己通过拍卖获得的新卡带和游戏主机，根据给出的画面截图，这位买家确实能够运行《eSMART2.0》。
但这位朋友并不愿意将游戏文件共享到网络上，他给出的理由同样是为了避免可能引发的法律问题，当然，也并不是人人都像Nick那样愿意无私奉献，所以如果没有意外情况，这张麦当劳用来指导员工的游戏续作将很难在网络上公开。
虽然卡带持有者不愿意公开游戏数据的行为合情合理，但站在大众的角度，玩家们显然更感谢Nick的无私精神，在Nick公开那款找到的麦当劳游戏下，就有不少人盛赞他的这一壮举。
Nick的行为让人们了解到世界上真的出现过传授炸薯条技巧的官方游戏，如果一个游戏消失的定义是“被人们遗忘”，那么从这个角度看，他也算是抢救了一款“濒临灭绝”的老游戏吧。
