格温与丈夫兰迪斯携手走过了78年,人们请她分享一下她的幸福婚姻，这位百岁老人认真地说：
在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头和50次掐死对方的想法。
幸福的婚姻尚且如此，世间那些浸淫在将就甚至不幸婚姻中的女子，又是怎样的呢？
（一）青年作家陶丽群的短篇小说《母亲的岛》，笔触冷峻，揭开了不幸婚姻中的女人那无尽的孤独。
因为穷，也许是被拐卖，也许是家人的默许，19岁的母亲被奶奶买下，此后的30年，母亲从未踏出村子一步。
母亲为父亲生养了三男一女四个孩子，又帮忙带大了两个孙子。
父亲对母亲，说不上不好，但绝对说不上好。
因为奶奶常说：
不能让女人上台面，嘴里不能说上话，心里不能做得主，袋里不能放有钱。
同是女人的奶奶好像忘记了自己也是女人，儿子对自己的女人好，似乎是一件大逆不道的事。
在奶奶的耳提面命之下，色厉内荏的父亲对母亲从来就没有好脸色，一开口就是嘲讽怒斥。
母亲好像习惯了，习惯真是个可怕的东西，儿女们也习惯了母亲白日的操劳，深夜的啜泣。
他们也习惯了对母亲呼来喝去，而母亲总是会带着恭顺的，略显惊慌的表情出现在他们面前，手里拿着他们所需要的东西。
就是这样一个母亲，50岁的母亲，有一天站在一大家子围坐的饭桌旁，告诉大家，她要搬出去住。
父亲的暴怒没有阻止母亲的脚步，儿女们那带有目的性的关心也不再在母亲心里掀起波澜。
她一个人搬去了无人居住的毛竹岛，岛上只有一间多年前留下的破旧小屋，除了自己的衣物，她只带走了家里的一只黑猫。
毛竹岛离家并不远，只隔着一条30米宽的河，枯水期可以涉水而过，其余的时候需要小筏才能渡过，母亲把小筏系在她那边。
从此，没人可以在她的生命里随意地指手画脚。
母亲在岛上种了好多好多的青菜，还借钱买了几百只鸭子，一人一猫，安静度日。
该偿还的债她已经尽力还了，该尽的责任她已经努力尽了，30年的逆来顺受，已经够了。
父亲觉得母亲翻不出什么浪花，还自以为大度，给母亲“下台阶”：
他隔河指挥子女帮忙卖菜卖鸭子，但母亲冷冷地回避了。
他自己没脸，逼着子女去叫回母亲，因为他和那个家都需要这个免费的保姆，但母亲的客气与疏离，让子女那句“回家吧”无法说出口。
甚至在一个雷电交加的夜晚，一向疾言厉色的父亲也露出了虚弱的一面，他担心毛竹岛的母亲会被大水吞没，在河水暴涨的岸边徘徊张望......
但这一切，假意或真心，母亲都不需要了：
一个女人最好的30年，没有关爱，没有温情，只有无尽的操劳，被人轻视的冷漠，深夜无声的泪流......
伤痕累累的心早已结下厚厚的痂，她已经强大到什么都不需要了。
母亲卖了青菜和鸭子，赚了5000块，手里终于第一次有钱了，她也没有再种养，大家都以为母亲该回家了。
他们错了，这一次，母亲才是真正出走了，毛竹岛人去岛空，母亲不知所终。
（二）小说最刺痛人心的是，它不只是故事，生活中有太多这样的痛苦在反复上演。
今年9月，56岁的苏敏留下丈夫和女儿，驾着自己的polo车，一路向南，不问归期。
看似潇洒的背后，是苏敏对30年无爱婚姻的逃离，这一次的逃离不是心血来潮，是忍到极致的放下：
23岁结婚，后来因为国企改制，她失去了收入来源，与此同时，她也失去了丈夫这个依靠：
除了家务不AA，她全包，其他所有支出，包括小孩学费、医药费连AA都是奢望，丈夫能拖则拖，能赖则赖。
有次母亲生病，用丈夫的医保卡买药，结果丈夫立马改了密码。
她用两年打工赚的钱买了辆车，车上的ETC卡是丈夫的，每次走高速都要还给丈夫过路费。
30岁时两人就分房而居，除了忍受丈夫的冷落，有时还得忍受他的拳脚......
为了孩子，她忍：
等女儿长大，结婚；等女儿生完孩子，帮女儿看大孩子；等外孙入学......忍到最后，她被检查出轻度抑郁。
另一方面，她当泥瓦工、扫大街、摆水果摊儿......什么脏活累活都干，她要存钱。
本该是颐养天年的时候，她跟年轻人学做短视频，为了不被发现和笑话，她通常要等到深夜才开始动手剪辑。
每月的退休金，加上打工存的钱和短视频收入，苏敏终于攒够了基本花费，9月23日，她一身轻松地驶出了那个“家”。
一个在婚姻中受尽委屈的中年女子，一次蓄谋已久的逃离，不设终点，没有归期。
（三）我曾在微头条分享过《母亲的岛》这篇小说，几段克制隐忍的文字，居然引起了很多人的共鸣。
很多读者留言，我猜应该都是被生活锤炼过千百遍的中年女人，因为只有她们，才能感同身受：
- 看哭了，我也好想有一个这样的岛。
- 中年的你我都渴望有一座岛！掩埋悲伤，忘却快乐，安安静静寻找自己！
- 被现实生活碾压推搡的人心中也许都有一座安谧平和温馨的孤岛吧！在那岛里可以放肆地笑纵情地哭，也可以毫无表情就静静地发呆！孤岛的风都是那么温柔！一草一木似乎都是那么懂情！
- 生在闹市，身也在闹市，心是孤岛。其实很多人都在……
- 泪流满面，因为里面有我现在的影子！
- 不知是同情还是心酸我悄然流泪，又因为故事里有我的影子，曾几何时多想找一处荒野掩埋悲伤、再无牵挂，从此天涯海角一个人静静地、静静地
- 我就如这个母亲一样：但我却没有孤岛可去！我流着泪看完，不知是为跟我一样的这位母亲流的泪！还是为我自己流！
点赞最高的一则留言是：深埋于心的孤独和悲伤。
只有孤独才能感受孤独，只有悲伤才能看见悲伤。
有多少这样的女子，人到中年，婚姻的激情不再，儿女已渐行渐远，在熙攘的人群之中，在平静的外表之下，心里默默筑起了一座小岛，并切断所有的游移与张望，孑然一身，任自孤独。
“悄悄地我走了，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
不带云彩悄然远去，于诗人徐志摩来说，是一种欲拒还迎的缠绵。
于一个中年女子来说，是一种死生不再相见的绝然。
因为，真正的逃离与放手，都是蓄谋已久。
