5月15日5时34分，车窗外，天边飞出火红的朝霞。新一天又开始了。
今年51岁的代志广，是南县的大货车司机。从业之初，他还是一名为别人开车的专职司机。我国实施“一带一路”发展战略后，中越贸易持续升温。代师傅抓住机遇购买了一台东风牌大货车。从此，他的主要业务是将益阳特产竹凉席运送到越南边境，再将越南特产运回湖南。
湖南益阳制作竹凉席有600多年历史，是我国著名的竹艺之乡。越南每年都从益阳进口大量竹凉席。其中，一部分在越南国内销售，另一部分经越南再销往其他东盟国家。从而形成了益阳竹制品“中国——越南——东盟”的国际大通道。
2023年5月9日，获悉代师傅又将运凉席去越南，我当即与他取得联系，并于当天下午赶到那里，搭上他们的大货车，连续7天和他们同吃同住，全程记录了这次边境之行。
图 | 文 许理伟
5月9日17时20分，代志广的妻子正在做晚饭，除了做当天的晚饭，还要准备一些半成品带到路上吃。
5月10日4时53分，代志广夫妇从家里前往县城货车停车场。
5月10日5时14分，代志广头顶着一条毛巾，冒雨钻进驾驶室将汽车启动。
5月10日5时22分，夫妻俩将家里带来的食物装进车载冰箱。
5月10日6时53分，代志广驾驶着大货车行驶在前往益阳市资阳区的路上。
5月10日9时21分，在装车过程中，为了避免雨水将竹凉席淋湿，代志广在车顶上加盖了一层篷布。
5月10日9时59分，凉席加工户将各自的凉席集中装到代志广的车上。益阳的凉席出口一般采取“1 N”模式经营。由一家外贸企业和若干家凉席加工户结成产销合作社。各尽所能，抱团发展。
5月10日13时12分，他们行驶在前往广西的路上。这间带有卧铺的驾驶室成了他们流动的家。
5月10日14时46分，因为汽车的雨刮器在行驶中突然脱落，代志广只好将车开进服务区，将雨刮器临时固定好。
5月10日15时21分，在路上遇到这种庞然大物必须小心谨慎地将其超越。
5月10日16时19分，代师傅从口袋里掏出小零食解乏。
5月10日16时49分，为了节省开支，代师傅将车驶上普通公路。如果全程走高速，这一趟至少要支出2400元的过路费。
5月10日19时16分，代师傅将车停在路边开阔地，坐在车门口欣赏妻子的厨艺。
5月10日19时31分，趁着妻子做饭的空档，闲不住的代师傅又在忙着擦车。
5月10日19时46分，这一顿路边晚餐，他们吃得特别香。
5月11日1时49分，前方休息地在阳朔县的金宝乡，雨越下越大，但还得继续赶路。
5月11日13时19分，汽车又驶回到高速公路上。还没走多远又下起了瓢泼大雨，卜女士打起精神，用警惕的眼神注视着前方路况。
5月11日17时22分，雨虽然停了，但前面这辆车开始松脱的篷布似乎又在向我们发出警示。
5月12日9时48分，我放出小型无人机俯瞰中越边境的达崇左市物流园。当天上午，我们一边原地休息，一边等外贸公司的“过关”通知。
5月12日10时30分，滑过多久，外贸公司通知书代师傅准备下午“过关”。他连忙将爱车又擦拭了一遍。他风趣地说：“这车和人一样，去了越南就代表着中国。我们人和车都有要为国争光。”
5月12日10时34分，擦完车，代师傅又和另一位司机聊了起来。同行在一起随时都能找到共同话题。
5月12日14时02分，排了约一个小时的队，代师傅的车终于抵达“友谊关”口岸。几天来一直陪伴在丈夫身边的卜志平倦意全消，开心地笑了。
5月12日17时06分，按规定，通关口岸的物流通道只允许由一名司机驾车通过。卜女士在这里下车。
5月14日16时55分，代师傅驾车从越南回到中国境内的水果市场，他计划拖一车越南水果回长沙。不料，他的车被另一台越南货车剐蹭。
5月14日17时01分，由于两国语言不同，双方司机难以沟通。幸亏当地保险公司的人及时赶到现场，解了代师傅的燃眉之急。
5月14日21时38分，代师傅守在车旁看着工人装车，他要连夜将这一车越南芒果运回长沙。
5月14日22时30分,回程水果装车完毕。
5月15日6时01分，一轮红日将驾驶室照得通明。当天下午5点，代师傅夫妻俩和他们的大货车平安到达长沙市红星水果大市场。我们圆满结束了这次全程2500公里的中越边境之行。
