唐嫣复出的《燕云台》想必唤起了大家不少对于“大女主戏”的可怕回忆，虽然高喊“谁说女子不如男”的口号，却尽干一些蠢事，真的看得人拳头梆硬。正当我愤怒于美女为什么不能好好搞事业的时候，找到了这样一部剧：后翼弃兵（The Queen's Gambit）
翻译成“女王的棋局”也许更简明直接：
一个孤女，凭借着天赋和努力，一路过关斩将，甚至打败了当时统治世界棋坛的苏联人。片子只有7集，每集60分钟，主线突出、叙事丝滑，看得人血脉泵张，脑子里劈哩啪啦地炸烟花。
片子根据沃尔特·特维斯1983年出版的同名传记体育题材作品改编，版权几经易主，在本来只擅长拍纪录片的奈飞手里一炮而红。在10月23日播出后便取得了9.1的豆瓣高分，可以说这是今年十月最好的剧集。
首先得说，这部戏诚意满满，精致用心。
学院派的运镜，大手笔的场面调度，清晰抓人的剪辑，演员表现和服化道都绝对过关，电影感十足
节奏明快的分屏
缓慢的镜头旋转
全景式的大调度
直到我写文章的时候，我的脑海里还一直在回味结尾处，女主角哈蒙盯着镜头，说的那句话。妙极！
也许有人会担心看不懂国际象棋，别怕，不会飞檐走壁的各位看武侠片也能津津有味。这当然是第二个值得点赞的地方——
即便是我这种对国际象棋一无所知的人，观剧的乐趣也不会因此减少。影片放弃科普，把着力点放到主人公哈蒙身上，着重刻画她的心理和精神状态，颇有一种东方的写意色彩。
实不相瞒，观剧过程中我确实动了1秒钟想学下棋的念头，在查完规则后便果断放弃了。不过，我搞懂了这个很像战争片题目的“后翼弃兵”是什么意思：它是象棋的一种开局，用放弃一兵的方式，来谋求局势的主动。
那么，到底舍弃什么、获得什么，便是本片的终极问题。
既然我看不懂比赛，那么我在看些什么？
孤女作战国产剧也有，《延禧攻略》里面“脾气大、不好惹”的魏璎珞（吴谨言 饰）也赢得不少人的喜爱。同为“大女主片”，两位拥有着明确野心的女主有何不同？
不喜欢《后翼弃兵》的人称之为“女频爽文”，那哈蒙与年初大火的男频爽文《庆余年》的主人公范闲（张若昀 饰）有同款金手指么？
接下来的内容试图回答这些问题，有很多剧透，先做一下提醒。
不想看剧透的话，退出之前可以拉到最后点一个赞or在看！
知道故事梗概的我观剧途中一直很担心“孤女成长为国际象棋大师”的故事励志有余，狗血空间更是大大的有。养父母、孤儿院院长、老年男校工、形态各异的棋手等等等等，每一个角色都可能心怀不轨，每一个场景都可能落入俗套：
幼年孤儿院时期担心有霸凌性侵、青年学校里又担心爱上渣男身心受挫、临近重大比赛担心各种阴谋诡计……
甚至每出现一个新男性我心里都咯噔一下：不会吧不会吧难道要开始了吗？
所幸编剧导演拒绝了一切狗血的剧情和烂俗的套路，故事讲得含蓄克制。
很多大女主剧展现的是女主角的传奇人生，男性角色的出现既满足了女主角的情感需求，又成为女主角成功的垫脚石。但往往，很多大女主的成长不是由于自身的抱负，而出于外界环境的影响；其成长之旅也得到几乎所有男性角色的庇护。
“大女主戏”鼻祖《甄嬛传》是“求爱不得便复仇”的以暴制暴，爽则爽矣，其底层逻辑依旧是追求“获得宠爱”。
宫斗剧自不必再谈，即便是《那年花开月正圆》或者《楚乔传》这些题材，也难逃女主的成功靠男人的套路。
哈蒙的自我成长和精进棋艺与爱情无关。
即便是故事最后男人们自发组成后援团，都没能给她提供好计谋，最重要的比赛的关键一招靠的还是哈蒙自己。
导演编剧精准地抓住了女主成长和崛起这条线，在描写她事业登上巅峰之余，还花了很大力气刻画她如何弥补自己性格上的缺陷，找到自我与快乐，真正成长为一个独立的女性。
海报上，棋盘里的“酒瓶”和“药瓶”
是缠绕在哈蒙身上的两朵阴云
校工爷爷和童年女伴
支撑她走过了人生至暗时刻
剧里大部分时候，哈蒙的性格是中性化的，但很多焦点却集中于她的女性身份。有个记者采访时，问哈蒙：“作为孤儿，是否在下棋时候会把国王想象成父亲，王后想象成母亲？”试图诱导她讲出符合孤女身份的回答。
但她说：“王就是王，后就是后。”
就很酷——下棋就是下棋，比赛就是比赛。与身份、性别、国家无关。
与之相比，抛却既定的深宫价值观来说，《延禧攻略》里魏璎珞前期其实也很酷。（点击可看2018年旧文 女人都是大猪蹄子）
她睚眦必报、清醒通透，对男人亮亮堂堂，招招致命，角色本身很有魅力。可惜的是，她争斗的最终目的是“复仇”结局也归于做宠妃，这人物底色注定了她无法观照现实。
即便从主题上看，魏璎珞仿佛一个穿越人物，其价值观与时代背景格格不入，好像只是编剧借她的口在输出观点。
我在上个月写《摩天大楼》影评的时候就谈过，光靠女性角色的台词输出观点，说服力是不足的。目的性过强的表达，会压缩观众的解读空间，使得故事的复杂性被削弱了。（点击可看10月份旧文《摩天大楼》：是讨好女性，还是影以载道？）
《后翼弃兵》便给出了一个很好的范例。
从决绝赴死的单亲生母，到被抛弃的单亲养母，再到勇闯男性为主的国际象棋世界的主人公，再到发愤图强的孤儿院黑人女孩，整部剧都在描绘女性如何在生活的激流中挣扎，与给定的性别角色做抗争。
主创当然可以安排哈蒙用一场演讲做女权宣言，也可以大肆描写生父、养父和恶劣行径，更可以将某一个或某几个同龄男性角色设置成渣男，这样做戏剧张力要强得多，但却容易陷入说教意味浓烈的泥淖。
主创们做的，仅仅是描述空气——如空气一般的，歧视、不公、偏见、凝视。
观众能看到，欣赏哈蒙的老师送的礼物是“女孩子一定会喜欢的”洋娃娃，能看到女生们趋之若鹜的女性俱乐部活动就是在电视机前扭动、讨论男人和性事，连养母都在劝她学习跳舞以便变得“正常”……女性的喜好、话题、行为、人生选择被想当然地框定了。
然而，如果没有像空气一样无处不在的引导，这些理所当然的喜好还会生成吗？
波伏娃在《第二性》里说：“女人不是先天的，而是后天形成的。”谁被驯化，谁就成为“女人”。相比于很多剧本喜欢的激烈冲突与长段说教，现实中女性遭遇的轻视和暴力往往是寂静无声的。
这部剧精彩的地方就在于用冷静的笔触，刻画了充塞于每一个角落的“空气”。女性不需要面对凶*、暴力、竞争的时候才遭受不公，而是随时随地、时时刻刻都处于偏见之中。
再退一步讲，自愿者的自愿，也有可能是被施加的；“做兼顾家庭的职业女性，还是做退居二线的全职太太”本身就是一个话题陷阱。
而在这样的“空气”里，观众不得不对主人公肃然起敬，对其他女性角色也能产生深切的理解和同情。身为数学教授的母亲选择自*，有钢琴天赋的养母无法施展才华。优秀的女性尚且囿于家庭不得自由，平凡的女生更是无能为力：嘲笑过哈蒙的女同学几年之后当了母亲，眼神疲惫，开始酗酒……
一个真正打动人心的作品，不用刻意“下定义”或“树旗帜”，只需要呈现出越来越多女性真实的样子，就能够引发共鸣。
这种讲述，是巧妙的，是有力量的。
观影体验真的很好，非常过瘾：
主创们费尽心思为每一场对战设计的表现方法，可以享受全方位多角度的沉浸式体验。每每到了最紧张的时刻，演员设计了双手交叉放在下颌的动作，美得夺魂摄魄的同时又渗着*意，令人闻风丧胆。
看到她一抬眼我就知道，稳了。
因此有人称其为本年度最好的爽剧。
在我的印象里，“爽剧”“爽文”似乎并不是什么好词。这是在互联网创作实践中生成的概念，通常是指在阅读/观剧体验上让受众产生“酣畅淋漓”快感的商业作品类型。其故事模型、内核、剧作结构、剪辑节奏、高潮点设计都触动了受众的社会心理爽点，让人能毫不费力地理解剧情并且有代入感。
无论是平民逆袭还是天才纵横，爽文以不断上升的情节模式取代了艰难的磨砺过程，拥有主角光环就意味着拥有了世俗意义的成功。
《延禧攻略》将男频爽文和玛丽苏混合，其最终的胜利也离不开畸形的深宫后院价值框架；《庆余年》的主人公范闲看似在这个世界中以自己现代知识的储备大展宏图，但他顺利与各方势力周旋的背后，却有位高权重者在替他“撑腰”。
“爽”的背后是在阶级差异明显的体系中获得认可的期许，并将它作为唯一的解决之道。
追溯根本，“爽”之所以能对大众产生吸引力，幻想世界与现实世界的分野、代入感与畅快感是其关键性的要素。“爽文化”及其衍生品于大多数人而言是一种“替代性满足”的表达。为了迎合受众，写手/编剧们创作了类型化的情节，包括但不限于：先抑后扬、金手指、升级与扮猪吃老虎。
这些手法在深层次上是联系在一起的。
为了后面的“逆袭”，前面一定得足够普通：身份低微的宫女、弃于澹州的私生子、无父无母的孤儿都是很好的选择；
谁能想到，私生子范闲有这么多爹呢？
要由抑到扬，仅凭自身努力既艰难乏味又希望渺茫，因而需要点石成金的“金手指”；
雷，说来就来，这就叫“精准复仇”
既有了金手指，“升级”便是必然结果，在这个过程中势必会有旁人对于主角的光环一无所知，从而引发受众对于“打脸”的期待。心理预期的一再满足使快感不断叠加。
我们都知道，这种期待，并非是一种“希望”，而是剧里剧外都心知肚明的“必然”。抛却上帝视角的现实里，没有这些必然。
如果说，玛丽苏文学契合女性对完美爱情的想象，超级英雄叙事满足了男性的审美需求，那么《后翼弃兵》则是在压力巨大的社会中，为社畜们提供了电子游戏式的掌控感。
这些“爽”确实可以排遣观众现实的的痛楚，但它是功利的，它默认权利等级架构、资本分化都是合理的秩序，认同着由它们内化的*。如果只在剧里看到范闲的爹们都爱他，只看到不好惹的魏璎珞顺利复仇，只看到天才女主让所有男对手在精神和肉体都输给她，那么只是满足情绪宣泄的另一种形式罢了。
因此，这部剧最为人诟病的一点在于，刻意忽视了其他女性对于国际象棋可能的参与和热情，营造了一种“只有哈蒙才能玩好国际象棋”的假象。这与现实不符，其实质是表现主角特殊性的惯用手法。
片中的天才设定，更像一种超级英雄的能力，满足了观众自我想象的宣泄。
它确实过度放大了一个人的天赋可能为生活带来的正面效应。天赋是哈蒙的保护伞，一个她在外界受到任何打击时都能及时返回获取能量的安全角落。
天赋带来的安全后盾正是“爽点”所在，尽管它在现实生活中根本不存在。
天花板上的棋盘，永远不会在重要时刻背叛她
不是说把本来开在男性角色上的金手指，开在女性角色身上，就值得拍手称赞。要打破社会和专业对于性别的偏见，得从打破自身偏见开始。哈蒙要以女性姿态站在男性主导的场面上，就不能够只是做到“像男人”。
为反对“大女主戏”的套路而陷入“女频爽文”的套路大可不必。观众不需要一个受尽宠爱或完美无瑕的女主角，同样就不需要一个“去性别化”的女赢家。
观众期待的是一个在国际赛场上厮*的天才女孩，而非一个拥有男人性格的女性。所以这部剧其实不是单纯的一部“女性作品”，哈蒙其实是一个独立的“人”——
她从头至尾都坚持着纯粹的独立：她从来没喊过“谁说女子不如男”的口号，拒绝基督教教会、美国国务院的帮助，才能避免成为贩卖价值观、宣传有神论、平衡国际关系的工具。
这种独立带来的精神力量，超越了“女棋手”的身份，让哈蒙剥离价值观的滤镜，只作为一个独立的人而获得尊重和喜爱。
看完这部片子的人难以忘记这双大眼睛：
国际象棋比赛很静，常常要特写演员的面部表情，被戏称3D打印脸的女主演技非常过关，那双眼睛传递无限感情：有时像不知所措的惊恐小动物，却常常传递出一份掌控一切的坚定，孤独而倔强，执着而疯狂。这些气质共同存在于一个人身上本就魅力十足。
更吸引我的是，哈蒙似乎时时刻刻都散发着孤独感，感觉她与周遭一切都十分疏离。
这或许是天才的诅咒？丧失掉了普通和与普通融合的能力。
天才叙事并不鲜见：
《伤仲永》里天才少年泯然众人、《请回答1988》前期稍显木讷呆板的阿泽、《社交网络》中恃才傲物的扎克伯格……这些天才未必都获得了凡俗的幸福。
现实同样如此残酷，计算机之父图灵难容于世，壮年时期便自*身亡；表现主义先驱梵高深陷于精神疾病，英年早逝。疯疯癫癫、苛求完美、敏感脆弱往往与天赋相生相伴。
天才造福世界，却不一定能给自己快乐。
《后翼弃兵》的后半段着力刻画女主角的困境，让哈蒙陷入药物和酒精依赖的泥淖。
所幸，童年玩伴来到她身边。启蒙导师离世时，也让她感受到在不为人知的角落里，她被记挂与思念。她得以重整旗鼓，再次出发。
《编剧的艺术》一书中认为，“主角这个立体角色的意志力，将会决定冲突的剧烈程度”。从这个角度上看，因为冲突不够剧烈，角色就不够有张力；哈蒙不是天才清醒地掌握生活，而仅仅只是获得了普通人的感性认知能力。
正如英雄往往意味着牺牲与不幸；天才，常常需要普通人的拯救。这是庸人的想象，是凡夫俗子的世界观。《后翼弃兵》与其说在写一个女天才对抗旧秩序的故事，倒不如说是普通人幻想用情感对误入歧途的天才进行救赎。
我等凡人热爱天才的故事，是因为在这样的代入中可以减少现实中的挫败感，更隐秘的快乐或许在于普通人期待看到天才的B面，唯此才能安慰自己，正视自己的平凡甚至平庸。
阴暗一点讲，为什么豪门内斗争权百看不厌，为什么巨星人设崩塌令人着迷，或许原因正在于此。
故事一路走来，哈蒙慢慢走下了神坛：养母反复教育哈蒙，“生活不应该只有象棋”，而当哈蒙走进俄罗斯的清晨棋局里的那一刻，她才真正不为“赢”而战斗。
那一刻，天才落地。她不需要遭遇更多不幸，便获得了凡俗的幸福。
那么，如果天赋与不幸并存，你是否还想要成为天才？
不过幸好，这个问题并不需要思考。
我们普通人更需要思考的问题是，如果天赋不足，还能不能坚持一份热爱？
如果无法取得胜利、赢得他人的认同，还能不能保持纯粹的追求？
《后翼弃兵》里，也有不少不够有天赋的棋手；近日很火的《棋魂》里也有这样的角色。现实也是如此，能够登上奥运赛场的运动员已是凤毛麟角，能够在赛场上取得成就的人更是少数；明星光鲜靓丽的同时，不少“横漂”好像并无出头之日；大IP作者赚得盆满钵满，很多网文写手的作品无人问津。
我常常在想，“天生我材必有用”到底是不是天才的谎言啊？自己绣口吐出半个盛唐，然后告诉大家，其实每个人都一定会有精彩的一瞬，这真的很难让人信服啊！
所以当看到有人援引《实用电影编剧技巧》的观点“他不是那位造成事情发生的推动者，而是有诸多事情发生在他身上”批评哈蒙“不够立体”时我都想大喊：
天才，就是被选中的啊！
面对这样的天赋，谁敢说能完全掌控啊！
前几天在看李诞的一个采访，他说：
某种程度上，我可以理解这句话。毕竟谁都有自命不凡的时刻吧。
我还记得高中时候某个晚自修下课，和另一位文学青年畅谈诗书与苦闷。临走前对方看着无边的黑夜，说了一句：“The Sun Also Rises.”相视一笑之后看到周围有谈恋爱的，有吃零食的，有补作业的。
这种氛围下，很难不觉得自己孤标傲世。
后来在社会的毒打中明白了，我其实并没有多大的才华，只不过是有点小聪明罢了。
文学并没有选中我，我也不再是什么文学青年。我的诗，我的小说，其实就是很普通的作品，没有商业价值也没有艺术价值；我的所谓才华，也就只能支撑自己写一写公文和通讯稿，要写专业的评论性文章还得翻翻找找、查阅资料，连骂人都没什么新花样。
我很喜欢的一个写手曾经说：“承认自己的短处和不好是极为痛苦的事情”，很多时候，接受自己的平庸比认输更为艰难。
所幸平庸如我，幸福似乎离我并不遥远。
我用好那点小聪明，还是可以快速优质地完成工作；我没有一直蛄蛹的表达欲，所以当下感受发发朋友圈也就说完了；我知道自己的局限是什么，就可以避开它。
我不像李雪琴，需要告诉自己“天予弗取，反受其咎”才能心安理得说脱口秀；我不像大张伟，需要纠结“特别轻易的好就会让我觉得特别廉价，我就觉得我的脑子不能只写大众一定会觉得好的东西”这种问题。
我只是一个平平无奇的普通人罢了。
谁又能说，能这样活着不是一种幸运呢？
安心为天才们鼓掌叫好，和同伴们一起努力往前奔跑！
做普普通通的美女，过开开心心的一生！
