沈寅
“每逢佳节倍思亲”，出自王维《九月九日忆山东兄弟》，说的是重阳节。但在现代人心里，这句诗更应该用来形容中秋，中秋节就应该和家人一起过，月圆象征团圆嘛。
但有一年中秋，我恰好在中国台湾拍纪录片，没法回家和亲人团聚。但也因此有了机会，体验台湾地区是怎么过中秋节。
“吃烤肉、过中秋”，台湾地区流行这句中秋口号。为什么在中秋节吃烤肉呢？很容易就联想到了一句俗谚——“秋风起，贴秋膘”，意思是在天气转凉时多吃肉来补充脂肪，就好比一只熊，趁冬天来临之前，先把自己吃胖，以抵御之后的寒冷。
台湾地区中秋街巷烤肉氛围
不过台湾地区气候炎热，那一年临近中秋节居然出现了历年来的最高温，连续几日气温超过38摄氏度。白天被太阳一晒，晚上就没胃口，什么都不想吃，只想吃点白粥酱菜。围着火炉烤肉，光想就觉得热。
实际上临近中秋，台湾地区吃烤肉的氛围已非常浓重了。街头巷陌的餐厅食肆，推出烤肉套餐，五星级酒店也不例外。比如台北圆山大饭店——就是通常从市区去桃园机场见到的山半腰上一座巨大、红色的中式古典建筑。
我当时在那里借了总统套房取景，拍附近机场飞机起飞越过高架桥的镜头。拍着拍着，我发现楼下酒店的露天区域热闹起来，工作人员忙碌地布置会场，规模看上去非常盛大。一问才知道，酒店正推出千人烤肉宴，不单单有烧烤，还有啤酒等酒水供应，以及现场音乐演出，反响热烈，办了数年，一票难求。
圆山饭店烤肉宴
如果论入秋吃烤肉，中国其它许多地区也这样，比如北京。
汪曾祺考据过，说“北京烤肉有名的三家：烤肉季、烤肉宛、烤肉刘”。其中，烤肉宛去的名人最多，齐白石和张大千写过匾，梅兰芳题过诗。
北京传统烤肉的吃法，是用“炙子”——“一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——酱油、香油、料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上烤。”
日本记者安保久武拍摄的北京正阳楼中庭吃烤羊肉的食客
炙子是由一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈材，松木或果木。安保久 摄
日本记者安保久武拍摄的北京正阳楼中庭吃烤羊肉的食客
北京人还有在野地里吃烤肉的风气。汪曾祺写，“玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。”
玉渊潭露天烤肉我没见过，不过印象中，露天烤肉都在北京的胡同里。特别前些年，只要傍晚钻进北新桥后的胡同，就能见到狭细的胡同里摆出了一张张小桌子，上头放着一个小烤架，带着个轮轴，回头把羊腿架上，点上炭火，一边转动着轮轴，也连带转动羊腿在炭火上均匀受热。
胡同烤羊腿
天空逐渐暗了下来，夜色迫近，烤肉夜市也热闹起来。此时，路灯也亮了，稀疏而昏黄，但没关系，因为炭火点着了，一样能照亮周遭。这让我想起王小波小说《绿毛水怪》中的句子：“我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。我说：‘我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。’”
不过台湾地区所说的“烤肉”，和北京“烤肉”不同，汪曾祺考据，“北京卖烤肉的，都是回民馆子”，所以烤的是羊肉牛肉。台湾地区不一样，早期流行白土司夹烤猪肉片、鸡肉、台湾香肠、普通鱼类等，后来又逐渐增加了高档牛肉和海鲜，以及各种绿色瓜果蔬菜。而且“烤肉”节庆气氛浓，举家团聚的氛围重。
也是那年，我去宜兰拍一个台湾少数民族演员的纪录片，还不是中秋节当晚，整个村落却已等不急，夜夜烤肉。临近晚饭，每一家似乎都约好了似的，立刻放下手上正做的事，开始忙活烤肉。烤肉架支在门外，或屋檐下，生火，把新鲜或腌好的肉一片片摊在烤架上，顿时，烤肉的香气就弥漫在村里。
我们跟着演员在村里，边走边跟拍，村民见到他就热情地打招呼，拉着他坐下来吃烤肉。这种即兴而自然的情境，恰好是我们拍摄纪录片最希望发生的，摄像师忙抢着拍下这鲜活的画面。没想到村民连摄像师都不放过，直接端着盘子走过来，邀请摄像师吃烤肉。摄像机开着，镜头对着，他们压根不在意，盘子直接往他手里塞。真是“民以食为天”，此时此刻，全天下唯独烤肉这件事最重要。
我手里也被塞了个盘子，上头横七竖八躺着烤好的肉。也没见筷子，大家似乎都用手抓着吃，我顾不上擦手，抓起一块往嘴里塞。是猪肉，五花肉部位烤至适宜，再撒上盐，咀嚼时，软硬恰好，肉的香味和鲜美随着肉汁满溢在口腔里。没想到，一块普普通通的猪五花肉也能烤得如此好吃。眼前的这些烤五花肉，卖相粗放，边角还带些炭火熏染的焦黑，它和我记忆中的精致美食毫不沾边，可滋味和体验绝不逊色。接着，拍摄变成吃喝，一路上遇到的几乎每一家，都热情地邀请我们吃烤肉，还递上一杯杯小米酒。酒足肉饱后当地人开始唱歌，用原住民的语言，简单的几个读音配上悠扬的曲调，情感充沛。
此时夜色也浓了，山里光污染少，夜空中的月亮显得特别明亮。涌上心头的是李白的诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”一年年，中秋月圆亘古未变，同样的月光被赋上了不同的情绪。就好比，我身在异乡，见着明月会思念家人，觉得中秋就该团圆，但古人未必这么想。
不过，台湾地区中秋吃烤肉并非风俗传袭，而是起源于商家竞争。
1967年，万家香酱油推出了一支“一家烤肉、万家香”的电视广告，另一家金兰酱油也推出“金兰烤肉酱”的电视广告。两家厂商，互相竞争，烤肉广告密集播放。再加上大型卖场在中秋节前夕举办烤肉相关用品与食材的特卖会，不知不觉中，台湾地区就把烤肉当成中秋节最重要的传统活动。
一家烤肉、万家香烤肉广告
最先出现中秋之说的《礼记·月令》写，“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”意思是说，仲秋（秋天的的第二个月），应该养身防衰老，到了喝粥的时节。
到了唐朝，月饼的雏形就出现了，据说唐高祖年间，大将军李靖征讨匈奴得胜，八月十五凯旋。当时，有胡商献饼祝捷，高祖李渊拿出圆饼，笑指空中明月说：“应将胡饼邀蟾蜍”，把饼分给群臣一起品尝，就有了中秋吃饼食的习俗。
到了宋朝，中秋变成节日。南宋吴自牧所著的《梦梁录》中说：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’。”此时，吃已不是中秋重头戏，玩才是主题，中秋节就是一个民众聚集玩乐的因由。
宋 瑶台步月图 北京故宫博物院藏
孟元老《东京梦华录》中有：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，意思是说，有钱人在自己家里布置场地搞中秋派对，而老百姓则争着订酒楼餐厅，举办筵席。当时中秋节还要通宵达旦，“闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。”
中秋搞派对的风气，流传许久。袁枚写过《戊子中秋记游》，说他朋友带着儿子中秋节时候看望他，向他展示儿子的烹调技能，最拿手的是蒸“彘首”，就是猪头。
但是猪头一个人吃，吃不掉，最好还有客人来一起吃。果然又有客人来了。于是猪头蒸上，袁枚带着客人们去金陵游玩。回来时月正当空，猪头已蒸得稀烂，酒也备上，“客皆甘而不能绝于口以醉”，意思是好吃得停不下来直到大醉。
接着开始写文章。袁枚写道：“嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。”意思是说他活到此刻，已过了53个中秋了，都没记住，而今天因为一个猪头，让他和友人一起游山玩水辨古迹，拥有了一个难忘的中秋。
清·陈枚《月曼清游图之琼台赏月》
所以说，中秋节吃什么不重要，玩才是正题，一个猪头也能成就一次难忘中秋欢聚。
在张岱这里，中秋玩乐派对规模更大，也更加隆重。他写过两篇中秋主题的散文，一篇是《虎丘中秋夜》，写的是当时苏州人在虎丘中秋的盛景，“土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、傒僮走空之辈，无不鳞集”，整个苏州各阶层的人，中秋夜都聚集在虎丘，铺席而坐，赏月听曲。
月刚升起时，热闹非常，“动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻”，“更定”（初更以后，晚上八点左右），“鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱”，开始配乐演唱了。唱的都是当时名曲，如“锦帆开，澄湖万顷”。时间推移，人渐渐散开来，官员带着家眷坐船去水中游玩，这时候，原本集体狂欢，就变成了一家家私家聚会，“席席征歌，人人献技，南北杂之，管弦迭奏”。
2020虎丘曲会 来源 景区公众号
明·谢时臣《虎丘图卷》局部
到了二更（21点至23点），管弦声静了，只听到“洞萧一缕，哀涩清绵”，伴着三四个人声唱曲。待到三更，最佳技艺者登台表演，“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”
这个时候，依旧还有百十个观众在，张岱在文末问：若不是来到苏州，又怎能看到如此的景致？
另一篇《闰中秋》，写的是崇祯七年的事。那一年闰八月，有两次中秋，在后一个中秋时，张岱约了朋友们聚会，效仿先前《虎丘中秋夜》时的盛景，在绍兴蕺山亭，也这么搞了一次中秋曲会。
总共绕山铺了有七十多床，在座的七百多人，会唱戏的有百多个，“同声唱‘澄湖万顷’，声如潮涌，山为雷动。”唱着兴起，还要喝酒，“诸酒徒轰饮，酒行如泉”，饿了又问附近寺院借了煮斋的大锅来煮饭。
聚会持续至四更才散（凌晨1点至3点）。那时候，月光如水一般泼在地上，而人则浸润在月光中，仿佛出浴一般洁净清朗。白云慢慢从山脚下升起，前面的上仿佛消失了，山峰仅仅露出一个山尖，张岱觉得，自己就仿佛置身于宋朝画家米芾、米友仁父子笔下云山墨戏的山水画中。读到此处，一声叹息：唉，相比中秋千人烤肉宴，还是古人更风雅更会玩。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）
责任编辑：徐颖
校对：丁晓
