前几天，小十君以一文回顾香港电影四大恶人往事。
起因是月初，香港电影“四大恶人”之一李兆基去世，无人不唏嘘慨叹。
另外三人——何家驹、成奎安、黄光亮和李兆基，无不是因为《古惑仔》《监狱风云》等电影，被称香港黑帮电影中的“四大恶人”。
却不料，文章下获赞最高的读者评价里提名了一个反派，既不是出自以上犯罪片，也不是出自人物传记片。
他便是《食神》里的达叔，吴孟达。
确实，在与周星驰合作了7年之后，吴孟达第一次不再饰演周星驰身边老实憨厚的绿叶，转而以冷峻狡猾的面目示人。
再回味时，发现达叔这角色之所以能让人印象深刻，甚至有些让人害怕，还是因为吴孟达精湛的演技，给人以陌生感。
嬉笑之间，眼角上提，皮肉堆积，尽显谄媚姿态；绝情之时，冷若冰霜，吞云吐雾，好似一个莫得感情的*手。
这哪里还是我们熟悉的，老实巴交的大叔？
回过头来再看《食神》，不仅吴孟达演了坏人、莫文蔚演了丑女，李兆基“自毁”恶人形象，甚至周星驰也一改小人物的嬉笑怒骂，更多了世事沧桑的沉重感。
从90年《赌侠》大红，而后三年奔波往返，主演了25部电影。
《赌侠》系列、《逃学威龙》系列、《鹿鼎记》系列；古装、动作、奇幻......
无论花样怎么变，却统统逃不出喜剧模式。
周星驰在观众心中形象渐渐固定——我们都爱看你演喜剧，你就继续演下去吧。
但在93年渐渐掌握自主权后，情况悄然发生变化。
《唐伯虎点秋香》，明面上是李力持执导，但现场指挥后期剪片，周星驰全程参与。
你可以看到，在这部堪称他完成度最高的电影中，淋漓尽致的才华如何转变为幽默大胆的视听语言。
与刘镇伟合作的两部《大话西游》，糅杂了奇幻、动作、喜剧、古装诸多元素，但其想要表达的内核却是不折不扣的悲剧。
极具先锋实验的尝试，让当时的观众难以接受，惨遭冷遇。
随后，接连祭出《回魂夜》《百变星君》《大内密探零零发》三部无厘头喜剧，挽回颓势。直到与李力持再度合作，《食神》终登场。
从《大话西游》到《喜剧之王》的阶段，周星驰在电影中不断强化个人风格特质，《食神》便是其中一部。
很多人对这部电影的印象，或许只剩下龅牙破相的莫文蔚，一反平常的吴孟达，以及一碗好吃到让人流泪的黯然销魂饭。
但透过表面看内里，它分明就是周星驰的阶段性人生总结。
《食神》片头，可谓是色香味俱全，刀切火炒浇热油，烤鸭蒸鱼荷包蛋，扑面而来的食物香气、烹饪时的油烟气好似能透过银幕，围绕左右。
间或看到一个高高在上的剪影，想都不用想，当然就是食神。
正片开始，却是在灯火阑珊的香港夜市。周星驰出场，以对一碗杂碎面的点评，为观众树立第一眼印象——这电影讲的是食神从市井街头崛起的励志故事？
在周星驰和莫文蔚定定相望、情愫蔓延的延时镜头之外，画外音却是石榴姐和田鸡“臭男人、臭婆娘”地互相叫骂。让人无法做出判断，只是觉得好笑，殊不知这正是一个“臭男人”爱上他心中“臭婆娘”的故事。
画面切到金碧辉煌的建筑之内，香港至尊名厨大赛正式开始。
手摇红酒杯、胸前金牌挂，此刻食神潇洒孤傲姿态却又与之前低眉顺眼大相径庭。
先后点评皇帝炒饭、锦绣多味鱼、金缕佛衣、乾坤烧鹅，先褒后贬然后大秀厨艺，却是给自己加足了戏。
你以为周星驰演的是食神？
他其实是演自己——有着超强操控欲的掌控者。
至尊名厨大赛不过是一场秀，食神既是台前明星也是幕后策划，不仅要自己演得好，更要台词剧本表演样样都管。
一句“地狱的使者”让他不高兴，改；
导演把节目拍成鬼片，骂；
杨师傅演得太假太浮夸，不仅又打又训，还要再演，演到他满意为止。
1989年，星爷还是默默无闻的星仔，在《他来自江湖》片场就开始改剧本、改台词。
大红大紫之后更较真，拍《济公》时插手拍摄，气得杜琪峰不再与他合作；拍《唐伯虎点秋香》手握大权，上管演员表演，下管现场灯光。
太上导演、片场暴君的名头渐响，本是爱岗敬业好榜样，却在口口相传中变成抹黑星爷的例证。
越是张狂嚣张高高在上，看客越是看热闹不嫌事大。眼看食神风光无限，眼看食神失魂落魄，只怪他术业不精却又仗势欺人，被踢下神坛。
脱去食神皮衣，来到市井小摊，要了一碗杂碎面，被人用七种武器之首折凳打得鼻孔流血眼冒金星。
幸亏他演戏用心，得到火鸡仰慕。
“她最喜欢你抱着小孩的那个广告，说你很有爱心。”
无数贴画、广告图贴满了火鸡的餐车，她是他最忠实的影迷，把他塑造的角色当成一个活生生的人。
曾经，火鸡为了素不相识的食神，被人脸上砍了一刀，破了相。
如今，她为了萍水相逢的史提芬周，不惜空手夺刀，血洒街头。
演戏需要天分，当食神同样需要。
一句“争什么，掺在一起做成撒尿牛丸呐，笨蛋。”虽然差点惹来*身之祸，却也一语点醒众人。
百斩千锤的牛肉，加上基围虾做成的馅料，一口爆浆撒尿牛丸让火鸡和鹅头握手言和不说，更是成了史提芬周东山再起的关键道具。
三人围坐在弹弹弹的撒尿牛丸前，畅想赚到钱之后该如何享受。
火鸡想换一台新卡拉ok，鹅头要买房然后收租，史提芬周说出了让两人目瞪口呆的宏图远景——开分店、上市集资、炒股票、炒地皮。
赚钱要有远见，更要有热情，曾经失去的，一定要亲手拿回来。
在一次柴静对周星驰的采访中，前者问后者：把钱看得很重，爱钱胜过爱朋友。出行常常坐出租车，把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师拿去随便开。这两个人，哪个是真实的周星驰。
星爷：很难说，每个人都会有不同的想法。
然后他说，这些都是真实的。
进而谈到对于钱的态度，星爷说，当然是希望多赚一点钱。你知道我小时候穷。有机会的话就希望可以凭自己的能力多赚一点钱，这个是绝对的。
他这么说，也这么做，从90年开始炒房、买商铺、办公司。星炜、彩星、星辉，《食神》正是他创办星辉后，第一部投拍作品。
有人说他“抠门”“爱钱”，说得咬牙切齿；有人爆料他汶川地震捐款3000万，他本人拒绝透露数目。
星爷说过一个故事，小时候他偷拿家里50块钱，也就是一家人一个月伙食费。妈妈回家发现钱不见了，又打又骂，星爷忍住没说，随后看着母亲坐在一旁自言自语：不能这样啊，钱不能丢啊......
既是凭本事赚的钱，人家想赚多少，跟你有什么关系？
史提芬周有过一段刻骨铭心的感情，那还是学生时代一次谋划已久的邂逅。
笑靥如花、长发飘飘、咬着冰棒的钟丽缇，是史提芬周对于爱情所寄托的一切美好幻想。
纵使火鸡对他有情有义，但龅牙刀疤脸，足以让他望而却步。
她先是爱上食神，然后爱上史提芬周，火鸡希望这份爱能得到回应，所以让小弟肥雪趁机把自己一片痴情透露给他，不惜追随他一路北上，只为一颗心。
后面的事，我们都知道了。
星爷和罗慧娟相恋四年以分手告终的爱情故事，让人扼腕叹息。
他太忙了，有太多事要做太多电影要拍，但不是没有想过结婚。
而如今满头白发的星爷，再提起结婚的事时问，我现在这样子，你看还有机会吗？
火鸡死心塌地爱着史提芬周，无论他是不是食神。
但史提芬周不这么想，他要夺回“食神”称号，要报仇雪恨，要重回江湖之巅。
也因为，他接受不了火鸡的容貌。
他对美的执念，是一份平平无奇的炒饭，都要经历放在基围虾里蒸熟、加入极品鲍鱼榨的汁、极品官燕炒，才能入他的法眼。
用水晶胶和双氧水制成的鲜花彩虹拔丝又如何，只要好看就行。
但好看，真的比好吃还重要吗？
经历失去，方知后悔莫及。
星爷说，假如可以重来，希望自己就不要那么忙了，把时间用来干自己喜欢的事。
至尊宝说，曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。
史提芬周手握画着心的纸片，一夜白头。
阴差阳错，他在少林寺学得一身武艺。学成归来，本欲以佛跳墙和唐牛一较高低，但想要做出世间美味，从来没有那么复杂。
梦遗让他问自己，一生中吃过最好吃的东西是什么。
他想到的不是自己在镜头前为了作秀吃过的山珍海味，不是争奇斗艳的美食佳肴，而是好吃到让他流泪的叉烧饭。
几片叉烧、一根青菜、一个鸡蛋、以及一碗白米饭，而已。
“只要用心，人人都是食神。”
好吃的饭没那么难烧，只要用心；好看的电影没那么难拍，只要用心；爱一个人没那么难，只要用心......
在砸食神场子时，唐牛说了一句，越简单的东西越难做得好吃。
如果你能理解周星驰为了拍《食神》里范琼丹不到一分钟的戏拍了近百遍，为了追求真实感在《少林足球》里用真酒瓶把黄一山砸伤，也就能理解这句话，也就能理解星爷的电影，为什么经久不衰。
因为他比所有人都用心。
