文坛巨星菲茨杰拉德去世后，他的墓碑上只镌刻了一句话：
我们奋桨向前，逆水行舟，却被激流不断推回到过去。
这是他对自己一生的总结，也是《了不起的盖茨比》中最后一句话。
在他看来，自己的人生，就像他笔下的盖茨比：
他曾经风光无限，却在*的泥潭深陷，在低级的朋友圈中沉沦，在不切实际的梦想中迷惘，将一条下坡路走到黑，最后落得结局凄凉。
读《了不起的盖茨比》，也是在读菲茨杰拉德的自传。
当我们真正读懂了这本书，也就会发现：人开始走下坡路，都是有迹可察的。
挣不脱*，步步陷入深渊
盖茨比出生在一个穷困的农民家庭，终日枯燥的体力劳动，长期的物质匮乏，让他难以忍受。
16岁那年，机缘巧合之下，他救了淘金大亨科迪。
科迪邀请盖茨比登船，拿出山珍海味盛情招待他，还带他参观自己的“金山银山”。
盖茨比陶醉其中，在得知科迪后继无人时，甚至开始图谋他的财产。
于是他留在船上，费尽心机地接近和讨好科迪。
然而科迪死后，他的情人却卷走了所有遗产。
盖茨比一无所获，却养成了贪婪的心。
他不肯再回乡受苦，而是选择了参军。即使明知可能命丧沙场，他也抵抗不了军人身份带来的好处。
他披着军装，混迹上流社会，享受豪门酒宴，勾搭富家小姐。
也就在这时，他遇到了富家女黛西。
在她身上，盖茨比再度见识了财富的魔力。
他着了魔一般，渴望与黛西在一起，也渴望变成像她一样的有钱人。
于是他用尽手段，终于升职成少校。
然而他没来得及迎娶黛西，战争就爆发了。
他上了前线，几度命悬一线。然而战争结束后，他却一无所有，甚至连续两天没饭吃，更没有一身换洗的衣服。
越是身处窘境，他对金钱的渴望越强烈，于是他走入了赌场。
在那里，他结识了黑社会山姆。山姆看中了盖茨比的头脑，拉他贩卖私酒。
盖茨比明知这是违法勾当，但没能抵挡暴富的诱惑。
他通过贩卖私酒，赚了大钱，不仅买了豪车，还买了黛西对面的豪宅。
于是他沉醉于金钱带来的优渥生活，而且不择手段地想赚更多钱。
盖茨比的*不断膨胀，逐渐成了无底洞。
他一直为赚钱奔命，在犯罪的泥潭越陷越深，身上的负担越来越重，每一天都更加如履薄冰。
终于，钱给他带来的不再是快乐，而是无法停止的焦虑和负担。
高吉迪曾说：“人一旦成为欲念的奴隶,就永远也解脱不了了。”
命中之物，皆暗中标价，想要的越多，付出的自然也越多。
*就像沼泽，那些挣不脱*的人，最终都会越陷越深，最终溺毙其中。
人这一生，有太长的路要走。
唯有节欲，方能行稳；
唯有淡泊，方能致远。
戒不掉低级社交，在低端圈子沉沦
靠着贩卖私酒，盖茨比很快成为了纽约新贵，可他却融不进上流社会的圈子。
为了结交贵友，盖茨比每周都大笔砸钱，在别墅举办声势浩大的派对，宴请全纽约的名流。
他的派对上，聚集了纽约最为出名的明星、官员以及富商，然而这些人并不是来交友的。
盖茨比却以为自己结交了众多上流人士。
为了赢得这些人的尊重，他还耗时耗力地编造了一串谎言，称自己豪门出身、少校军衔、牛津毕业，并在他们的吹捧中飘飘然。
他不知道，这些人一转头就会变一副嘴脸，一边享受着他的美酒佳肴，一边却恶意揣测甚至诋毁他。
盖茨比没从与这些人的交往中得到任何好处，反而总是烂事缠身。
一次，他因为忙碌，没有露面，一位客人就愤怒地在他的家中打砸，让他损失了不少钱。
还有一次，他的某位“至交”随口编造了关于他的谣言，导致记者对盖茨比围追堵截，关于他的污名化报道满天飞。
甚至后来，他终止了举办派对，那些“朋友”立刻反目相向，从阵阵吹捧变成了骂声一片。
他砸进了大把金钱，任由那些人把自己家搞得混乱一片，最后却还要被说三道四。
在这低级社交中，他没有获得任何长进，甚至从未真正融入上流社会，代价却是日益心力交瘁。
三流的朋友靠财色维系，一流的朋友靠志趣相投。
越是低级的社交圈，维系起来越费力，也最容易废掉一个人。
与酒肉朋友交往，或许能在被吹捧中得到短暂快乐，然而久处必然反受其害。
与高雅之士结伴，才能在互相的激励中得到不断进步，交往越久情谊越深厚。
聪明的人，都早早脱离了低级社交圈。
不费力讨好消极的人，不硬去融入不合适的圈子。
只选择志同道合的伙伴，只加入有益的圈子。
毕竟，只有积极向上的圈子，才能为成长提供助力。
看不清现实，在幻想中迷失
在盖茨比的富翁梦中，黛西永远是女主角。
当两人终于重逢，盖茨比欣喜若狂，领着黛西参观自己专为她建造的城堡。
而黛西看着那些昂贵的家具、精美的衣衫以及不菲的典藏，甚至激动地哭了出来。
盖茨比听出，她的声音如今已充满了金钱。
可他却不愿相信昔日的爱人，现在变成了一个拜金女郎。
即使好友尼克再三劝他：“黛西不是真的爱你，她爱的只是钱，而且她是忍不了丈夫的出轨和暴力，才选择了你。”
可是盖茨比迷失在温柔梦中，傻傻地以为黛西会和她丈夫汤姆离婚，如约与自己远走高飞。
他为黛西一掷千金，又一门心思扑到她身上，不仅为她重修城堡，还遣散忠仆，每天都围着她打转，事业与私生活都荒废了。
然而当他和汤姆之间的冲突爆发，汤姆当众揭开了他靠违法勾当发家的真相，黛西毫不犹豫地抛弃了他。
她剧烈地颤抖着，求汤姆带自己走，即使盖茨比低声下气地乞求，也不愿和他多待一刻。
可盖茨比却固执地认为，黛西只是需要时间冷静，她最后还是会选择真爱。
而此时的黛西，只是一心想逃离盖茨比。
她心慌意乱地超速驾驶，却撞死了汤姆的情妇威尔逊太太。
盖茨比不忍她受到伤害，于是主动承担了所有罪名。
他向黛西保证，会处理好这件事，并且带她去一个谁都不认识他俩的地方。
黛西表面答应，回到家却和汤姆密谋，将罪责完全地甩给了盖茨比。
最终，盖茨比没等来黛西和他约定好的电话，却等来了持枪要复仇的威尔逊先生。
一声枪响后，盖茨比的梦彻底被击碎。他不仅替无情的黛西背负着污名，还丢掉了性命。
而他死后，黛西生怕自己受到半点牵连，连他的葬礼都没有出席。
现实总有冰冷而残忍的一面，沉醉梦中或许能逃避痛苦，但只是蒙蔽了人的双眼，改变不了实际。
事实就是海中的一块礁石，因为害怕，而对困难视而不见，面对风险自欺欺人，最终只会触礁翻船。
华盛顿曾说：“人世间的任何境遇都有其优点和乐趣，只要我们愿意接受事实。”
我们唯有勇敢地直面现实，冷静地审视那些风险与挑战，才能找到一条解决的途径，走向真实的柳暗花明。
人生，是一场艰难的攀登。
我们都向往着抵达幸福的人生巅峰，然而很多时候，却惊觉自己走错了方向。
有时，拒绝不了诱惑，被牵着鼻子走，最后掉进*的泥沼，不得脱身。
有时，忍受不了孤独，却结伴不慎，反受低级社交圈牵绊，越走越累。
有时，接受不了现实，就自我麻痹，结果陷进迷梦的烟瘴，彻底迷失。
即使有时一步踏错，也并不致命，真正可怕的，是不肯醒悟，步步踏错。
愿你我在这奇幻斑斓的大千世界中，始终保持一份警醒，坚定不移，向顶峰攀登，向幸福进发。
作者 | 鱼卿，用心写文章，温暖看人间，每天都想与你一起进步。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
