《曼克》海报。
自2014年《消失的爱人》上映之后，时隔6年，大卫·芬奇执导的《曼克》于12月4日上线流媒体奈飞平台。影片随着赫尔曼·J·曼凯维奇（昵称“曼克”）完成奥逊·威尔斯的《公民凯恩》剧本展开故事，通过这位尖刻的社会评论家兼嗜酒编剧的视角，重新审视20世纪30年代好莱坞的浮华与荒唐。
《公民凯恩》“玫瑰花蕾”剧照。
《公民凯恩》是奥逊·威尔斯自导自演的电影，1941年上映，以一位报业大亨孤独地在豪宅中死去为序幕，围绕他临死前说出的“玫瑰花蕾”一词，讲述了他一生不平凡的经历。片中奥逊·威尔斯饰演的报业大亨原型参照了报业大王，新闻史上饱受争议的人物威廉·伦道夫·赫斯特。该片虽然仅在次年的奥斯卡颁奖典礼上获得最佳原创剧本，但在影史上的地位显赫，占据各种影史排行榜的头把交椅。
《罗马》《爱尔兰人》《婚姻故事》等都没有为奈飞拿到奥斯卡最佳影片，《曼克》很可能帮奈飞达成这个愿望。这个由大卫·芬奇已故父亲杰克·芬奇执笔的故事，也很可能成为自西德尼·霍华德1940年凭借《乱世佳人》获得最佳编剧奖以来，第一个去世后获得奥斯卡最佳编剧的人。
《曼克》上线后，受到媒体的一致好评，烂番茄新鲜度88%，是明年奥斯卡的有力竞争对手。知名电影网站IndieWire评价《曼克》“是一部电影的奇特迷宫，它用自己的语言，以一种惊心动魄和不可预知的方式解构出好莱坞历史”。这个萦绕在大卫·芬奇头脑中近30年的故事，不仅有来自父亲的情感寄托，也凝聚了自己多年来私人化的创作*。《曼克》之于大卫·芬奇，如同《罗马》之于阿方索·卡隆，《好莱坞往事》之于昆汀，都属于他们内心最隐秘的情感，又兼具时代情结的作品。
【缘起】
来自大卫·芬奇父亲30年前的剧本
《曼克》的剧本出自大卫·芬奇的父亲杰克·芬奇之手。他早年是一名记者、《生活》杂志旧金山分社社长，是个电影迷，从小泡在电影院，也是大卫·芬奇进入电影圣堂的领路人。很小的时候，大卫·芬奇就被父亲灌输电影知识，培养了对电影的热爱，看了很多启蒙电影，《奇爱博士》《2001：太空漫游》《异形》，当然还包括父亲心目中的影史最佳《公民凯恩》。
大卫·芬奇的父亲杰克·芬奇。
1990年，父亲退休，想写一个剧本。大卫·芬奇建议以《公民凯恩》幕后编剧赫尔曼·J·曼凯维奇为创作题材。父亲写剧本时，大卫·芬奇也开始着手拍摄他的导演长片处女作《异形3》。接下来的几年，父亲不断修改剧本，大卫·芬奇在导演之路上不断耕耘，1995年拍摄了《七宗罪》，在好莱坞不断扩大着影响力。
1997年，在拍摄完成《心理游戏》后，大卫·芬奇拿着父亲的剧本到各大电影公司游说，有一家电影公司抛来橄榄枝，甚至大卫·芬奇心目中的演员都有了人选——曾经在《七宗罪》中合作过的凯文·史派西饰演曼克，朱迪·福斯特（《沉默的羔羊》）则饰演赫斯特的情人玛丽昂·戴维斯，然而，由于大卫·芬奇坚持使用黑白摄影，电影公司不得不退出。之后，大卫·芬奇又拍出了《搏击俱乐部》《十二宫》《返老还童》《社交网络》等代表作品。
大卫·芬奇
2002年，父亲被诊断出患有胰腺癌，大卫·芬奇知道，有生之年父亲不可能看到自己的心血被搬上大银幕。与癌症抗争一年后，父亲去世。
带着父亲和自己未尽的遗憾，大卫·芬奇又继续拍摄了奈飞出品的政治剧《纸牌屋》，电影《消失的女孩》。2019年，在执导了奈飞出品的两季《心灵猎人》之后，大卫·芬奇“感到筋疲力尽”。他去见了奈飞高管、负责原创内容的副总裁辛迪·霍兰德和奈飞的首席内容官泰德·萨兰多斯，直接告诉他们：“不想耗费两年时间来制作《心灵猎人》第三季，想花六个月时间做两个小时的电影”。对方问：“好吧，你有什么剧本？”大卫·芬奇在工作室的书架上拿出尘封已久的《曼克》剧本，奈飞合作人看完之后说：“我们什么时候开始？”
“我和他们（奈飞）签署了为期四年的独家协议”，大卫·芬奇在一次采访中说:“我们会继续合作，不知道他们是否还会纵容像我这样傲慢的混蛋，拍更多的黑白电影。”难怪奈飞一直宠着大卫·芬奇，毕竟他们合作的剧集《纸牌屋》一手确立了奈飞在流媒体中的地位，更是冲击了美国整个电视剧制作行业。
加里·奥德曼饰演酒鬼编剧曼克。
2019年9月，剧本完成近30年的《曼克》终于开机。之前属意的男主角凯文·史派西因为性丑闻事件换成了加里·奥德曼，后者刚刚凭借电影《至暗时刻》获得了奥斯卡金像奖最佳男主角。
【镜像】
黑白摄影致敬《公民凯恩》
《曼克》的摄影师埃里克·梅塞施密特，之前在两季《心灵猎人》中与大卫·芬奇有过合作，这是他首次为一部电影担任摄影师，很有可能，他将创造历史，成为第一个凭借首部影片获得奥斯卡最佳摄影的人。
《曼克》中的黑白摄影，是大卫·芬奇和摄影师梅塞施密特在有意向《公民凯恩》的摄影师格雷格·托兰德致敬。
《公民凯恩》《曼克》剧照。
埃里克·梅塞施密特认为格雷格·托兰德“具有不可思议的影响力”，《曼克》中的摄影就是向他的标志性技术深焦镜头致敬，“我们想让人们真正沉浸在那个时代，而不是被那些影像分散太多注意力，就感觉自己在看一部那个时代的电影，帮助他们以这种方式与故事联系在一起。”另外，导演和埃里克·梅塞施密特还参考了美国著名摄影师安塞尔·亚当斯的黑白静止摄影作品，让电影有这种感觉。
然而，用现代摄影机实现这一技术并没有想象的那么简单。导演和摄影师做了很多测试，尝试了镜片和颜色分级技术，并“找出了正确的配方。”电影摄像器材制造商RED专门为电影制作了一个8K分辨率的传感器摄影机。
艺术指导唐纳德·格雷厄姆·伯特（《返老还童》）和服装设计师崔西·萨默维尔（《饥饿游戏2》）也借鉴了奥逊·威尔斯拍摄《公民凯恩》的经验，以精湛的幕后技巧演绎出上世纪三四十年代加州的魅力。在设计服装时，两人都在苹果手机上使用了黑色和单色滤镜，来观察颜色在黑白电影中会发生怎样的转换。
崔西·萨默维尔查阅了上世纪30年代的照片，发现好莱坞的高管和迷人的女演员们都穿着橙黄色、绿色和茄子色的衣服，她用这些颜色来给阿曼达·塞弗里德和加里·奥德曼设计衣服。“我们想展示当时好莱坞社会经济地位的不同程度和水平”。
阿曼达·塞弗里德在《曼克》中饰演玛丽恩·戴维斯。
电影中的场景都是基于唐纳德·格雷厄姆·伯特提出的艺术概念，灯光和摄影部门再研究出如何构建和照明场景。在赫斯特城堡晚宴那场戏中，服装设计师崔西·萨默维尔为阿曼达·塞弗里德饰演的玛丽恩·戴维斯设计了一套漂亮的白色服装。拍摄时，摄影师稍微过度曝光了她，这样她就成为黑暗城堡里的一盏明灯，她是现场唯一一个被单独照亮的角色。这样就营造出了明暗对比的黑色氛围。
【复古】
所有东西听起来都是昂贵的水晶
醉醺醺的曼克在赫斯特的晚宴上耍酒疯，发生在电影中的重要场景之一——赫斯特城堡，这是报业大王赫斯特建于加利福尼亚中部的一座奢华城堡，历时28年，耗费1.65亿美元，极尽奢华之能事。当然，在这里实景拍摄是不太可能的。
位于加利福尼亚州的赫斯特城堡正面照和全景照。
艺术指导唐纳德·格雷厄姆·伯特和大卫·芬奇花了几个月时间，在洛杉矶寻找可以代替这座豪宅的取景地。影片的内景和外景都是在帕萨迪纳的一处房产、亨廷顿花园以及马里布的摄影棚拍摄的，所有的场景都经过精心装饰，给人一种赫斯特城堡的感觉。
《曼克》剧照，右二为梅耶，右一为赫斯特。
其实，由于预算限制，晚宴这场戏和米高梅掌门人路易斯·B·梅耶的生日派对这场戏，是在同一个场景拍摄的。大卫·芬奇先拍摄生日派对的戏份，然后再重新布景，把壁炉换了，在过道上加了柱子，在门廊上增加了哥特式的花窗，重新配置了一些元素，对那套房子进行了改造，就可以同时用于两种场景。
《公民凯恩》与《曼克》中的豪宅内景剧照对比。
晚宴这场戏，大卫·芬奇想要展现出奢侈、富裕的感觉，声音设计师伦·克斯逆向设计了混音失真的声音，降低了动态范围，限制了高频，把观众带回了20世纪30年代的好莱坞和《公民凯恩》时代。“他（大卫·芬奇）想让所有东西听起来都是昂贵的水晶，而不是宜家的玻璃。最好的香槟被打开的感觉，最好的皮椅被坐着的感觉。所有这些都仿佛在说，‘看看，威廉·伦道夫·赫斯特有多富有！’”伦·克斯说。
《曼克》剧照。
有一场戏，曼克和玛丽恩·戴维斯在花园里散步。这是一个很长的镜头，从他们见面喝酒的座位区开始，穿过斑马、长颈鹿所在的园区，最后来到喷泉前。最初，大卫·芬奇已经拍好这场戏，并把当天的所有对话都录了下来，但出于创意的考虑，他想从头到脚把声音重做一遍。不过，当时饰演戴维斯的阿曼达·塞弗里德*了，剧组在她纽约的公寓里为她安装了麦克风，线上完成了这场戏的对话配音。
为了让黑白片《曼克》看起来更有老旧胶片的质感，大卫·芬奇和技术部门特意将数码拍摄的成片处理出类似划痕的效果，同时让音效部门添上“滋滋啦啦”的声效。
《曼克》的艺术指导唐纳德·格雷厄姆·伯特很理解理解芬奇精益求精的复古创作意图，“他希望它看起来像是那个年代制作的东西。他不想让观众对我们拍摄的时间有一个清晰的概念。
新京报记者 滕朝
编辑 黄嘉龄 校对 危卓
