栏目：文棚
百草园，入梦来(散文)
鲁迅先生笔下有一个百草园，我也有一个百草园，它把我的童年，暖暖的揽在了怀里。
那是我父亲退伍后安排的工作单位——土产公司，公司给父亲的单人宿舍就成了我们的家。这里，生活条件极其简陋，但这儿就是一个百草园，从大院到天台，从窗台到墙根，一年四季，隐匿着许许多多的秘密，生机无限，乐亦无穷！
青苔来作画
那时，父亲当“采购员”，常年出门，母亲要教书，我们姐妹俩很早就能帮助母亲分担些家务了，譬如洗衣服。每个晚上，下了楼，穿过狭长的小路，一个右拐，来到公用澡堂洗浴，经年累月的积水，使得澡堂满是苔痕，湿哒哒滑溜溜的，若不是练就“站如松”的本领，稍不小心就会摔个趔趄。澡堂的旁边，有凹进去的一块地方，一个水泥砌的水池安放在那里，水池正面是浮雕的龙，上面有个水龙头，接上自家带来的胶管，水池前的一块水泥地，就是大家洗衣服的地方。没有灯，借着斜对面人家厨房漏出来的昏黄的光，三三两两的人，就在这洗衣服。在我们洗衣服的点上能逢上的，是一个右眉头长着一颗痣的瘦高个大嗓门的阿姨。她手脚麻利，“欻欻”刷洗衣服的声音化解寂静带来的恐惧，还有那一不小心抬眼，就能看到的水池周围墙壁上像各种脸谱的青苔作的画。这种画，在幽暗的光线下，并不美，给人一种面容狰狞的可怕感。不过，若是你白天到这儿来，再看到这面墙壁，就会有完全不同的感受了。那白色的底子之上，是灰黑色的抽象的、形象的图，有人脸，有各种动物，还有仙女和祥云的图案，甚是有趣。甚至你可以直接看图说话，将一个个互不关联的图案连成一个完整的故事，如此道来，娓娓动听。
昆虫演唱会
从洗衣处往回走，狭长的小路过半，左边有两级台阶，上了台阶，就是三四间大小不一的房子，这也是公司员工的家，但不是小单间。门前有相对宽敞的空地，种着几株不知名的树，浓荫遮住了天空，地上常有落叶，绿的，黄的，纷纷，铺就了一条清新小路。阴湿的土壤滋养了很多昆虫。蚯蚓是最常见的，随手拈根树枝撅一把土，蚯蚓就蠕动在眼前。许是土质肥沃的缘故，这里的蚯蚓又长又大，强劲有力的身躯左右扑腾，看多几眼，甚至疑心起是条小蛇来，不由倒退几步。还有一种类似蜈蚣的虫子，深褐色的身子油光发亮，腹部和足是杏色的，它匆忙地走着，脚步不停，迷乱着你的眼睛，疾走中细密的足竟好像滚动的车轮，你根本数不清它究竟有多少双脚。听说它会钻进人的耳朵里，所以我们是不敢久待的。这里还有各种不知名的虫，在燥热难耐的夏夜和如水微凉的秋夜里清唱，远远听来，隐隐约约。似有若无间，夜，显得格外清寒。若是走近了来聆听，这里就像个大舞台了，虫儿们极尽看家本领，争先本色出演，“你方唱罢我登场”，声声鼓动耳膜。好不热闹！
我的小伙伴生活
安定下来后，我们在三楼养鸡、种通心菜。三楼有个大大的天台，地上散落着碎砖断瓦，有一大截没有砖瓦覆盖的，裸露出了原本的水泥面。住户们在这“画地为园”，用红砖圈出一小块地方种种植物。靠近里头有几棵美人蕉，单薄轻盈的体态，还真像极了古代美人。远远几簇红，如同花簪插在美人头上。
我们在这放养过几茬鸡，其中有一只公鸡，它是我所见过的公鸡里面最俊朗的美男子。它的冠子又大又红，像帽子上配了一簇红缨，也像一团熊熊燃烧的火焰。它的身姿挺拔，毛色多彩鲜艳有光泽，尾巴的羽毛黑亮黑亮的，长长地垂下来，弧度刚刚好的堪称完美。两个小眼睛滴溜溜地转，透着一种精明和蔑视一切的高贵。它很凶，这一点，在它吃食的时候显露无遗。有时候它单脚站立在某高点上，一动不动的，任风拂动它华美的羽毛，那个背影，竟给人一种说不出的孤独感。无疑，它是傲娇的，因为它有足够的资本。
转头回望那段养鸡的岁月，多少的忍俊不禁、会心一笑，就那样猝不及防温暖了一些苍白的日子。
我们曾养过一只其貌不扬的母鸡，矮小的身材，毛色也不美，却是个可人疼的家伙，它天天下蛋。但一段时间后，鸡蛋总是“失踪”。为了防止被人捡去，早上我们就把鸡抱下楼来，在门口角落的地面上垫一些破布，鸡就在那里下蛋，等下好蛋再把它抱上楼去。有一天早上走得匆忙，忘了这事了，于是后面就出现了让人称奇的一幕。那天我放学回家，在二楼上三楼的两三级台阶上，我与它“狭路相逢”了，它在那“咯咯”叫着来回踱着碎步。我奇怪它怎么下来了，探头看到门口的那个老地方躺着一枚雪白雪白的鸡蛋，尽管没有破布的保护却完好无损，走过去用手一摸，还暖乎乎的，带着一种母亲的温度……我眉飞色舞把这一幕告诉了随后而至的母亲。老母鸡的聪慧让我们赞叹不已，它的护犊情深又让我们对它的疼爱里多了丝怜惜:它怎么会认得路?这么多级台阶，它如何下来的?遇到楼上住户，它怕不怕?这些满是爱的疑问，自然得不到解答，但无碍于它，它还是几乎天天都会自己下楼来下蛋，然后“咯咯咯”地在我家门口或是台阶踱步，直到我们回来把它抱上楼去。
在那样一个物质生活和精神生活相对贫乏的年代里，这只老母鸡带给我们的不只是补养身体的鸡蛋，更带给我们一个春天，一个关于母爱，关于忠诚，关于坚守的春天。我们对它，有高于对动物的感情，就像是家人，天天见，依然亲切，如沐春风。
拜拜，童年的天牛
而真正的春天，从清晨开始。清脆婉转的啾啾声自窗外对面堤岸的树上传来，此起彼伏，唤醒了我困倦的耳朵。临河，是这个家给予我们的最好福利！彼时的河边，没有那么多做饮食生意的摊档，没有穿梭如流的车辆，间或一两辆自行车丁丁骑过，车上的人气定神闲，骨碌碌转动的轮子牵起了窗子里一个追随的目光——能拥有自己的一辆小自行车，是每个小孩的热切渴盼。那时，两个耳朵所能接收到的最美声音，大抵都是自然馈赠的。
夏天，是百草园最有生气的季节了。蝉儿不分昼夜地叫，似乎不把热情喊出来，就辜负了一把好嗓，也不足以表达自己对这个季节的热爱。白天，是真的热！几户人家靠近走廊这头的一溜儿墙壁晒得发烫，黄昏时分，母亲总叫我们提个小桶，到楼道左拐处的水龙头上接点水，再用水瓢一勺一勺浇到那面墙壁上。水一下，滋拉滋拉腾起一溜白气，淡黄的墙壁给水调成了土黄，但坚实的墙，从不往下掉屑。淋过水后的墙，手靠近，没有了热烘烘的灼烧感。到了晚上，这里就大不一样了。丝丝凉风从临河的窗子吹来，你再把窗子敞个彻底，大波清风就如同浪花涌来，汗水被它一点一点舔舐。这“冰火两重天”的感受，百草园一天就能给到你。
夏天最好玩的是不费吹灰之力就能获得的两种天然的玩物。实际上，这是两种昆虫。几乎天天见得到的是一种学名叫铜绿丽金龟的昆虫。这种昆虫漂亮得很，椭圆的身子甚是可爱，绿得发亮的甲壳下别有洞天——张开这两片，原来，它的翅膀就藏在这里。那褐色的翅膀，薄如空气，飞时向两边展开，不飞的时候，自然折叠起来，收纳在绿色甲壳里。最有趣的要属它的触角了，像两把牙刷，让人有忍不住想要试着拿起来看看的*。铜绿丽金龟经常不请自到，有时站在公司门口，它会突然从上面“砸”向我的肩头或手臂，再摔倒在地。捡起一只来，就是一件打发无聊的很好的玩物。在它大腿上拴一条线，松开逮它的手，你拉住线，它就牵着你，吱吱往前飞了。那些调皮的男孩子残忍得多，拿根牙签用力戳进金龟的尾部，然后举着听它煽动翅膀发出的声音。我是断不敢这样做的，顶多也是玩一会，就剪掉丝线由它去了。
天牛是另一种玩物。它往往落在栏杆或花叶上。黑色的身子上布着白色点点，如此黑白配就像一盘变了异的围棋。长长的触须黑白相间，杵在头顶，那样子威武极了，仿若挂帅出征的穆桂英。相对铜绿丽金龟，天牛可谓凶悍，它拼了命地左右晃动，想要挣脱你按住它的手，它龇着尖利的牙齿，随时准备咬你一口。我摘了一片多肉的叶瓣塞给它，在它的牙齿一张一合之间，绿色的汁液已经汩汩溢出。天牛是个当真不老实的家伙，捏住它的身子，就能听到它的嘴里发出“嘎吱嘎吱”的声音，好像在强烈控诉我对它的钳制。它的反抗精神，在我这里是受用的，很快的，它就逃之夭夭了。
逃之夭夭了的，还有那水一样的纯真、花一样的年纪。当百草园的一切渐行渐远，远得像天际一个似隐若现的点，再远得了无痕迹，我才发现，自己是多么的热望回归那片乐土——至真至纯。
（文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，外地来稿不论公开发表与否，皆有可能采用。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一稿一投。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：岳才瑛
◆素材来源：中山日报
