“发射成功！”所有人欢呼起来。
2003年6月10日，全球都在为这件事感到振奋。
发生了什么？
事情还得说回到，十年前。
史蒂夫斯奎尔斯，一个地质学大佬，想上天了。
地球上的东西都研究完了，他想去火星看看。
他和团队开始给美国宇航局写提案，一写，就写了十年。
所有人都觉得他疯了。
直到2000年。
他们接到一通电话：各方面时机成熟，我们将进行火星探索，诚邀您的加入。
但不是送史蒂夫斯奎尔斯上去。
美国宇航局，打算送两台一模一样的漫游车上火星，勇气号和机遇号，进行为期90天的探索。
目的是，找出生命之源——水。
但一切困难，才刚刚开始。
他们打算造两台和人类相似的漫游车。
要有一个机械臂，可以随时拿起岩石拍照…
镜头要和人眼一样智能…
身高1米57，人类平均身高，就像一个真人在行走…
好不容易造出来了，到了测试阶段。
两辆漫游车从一开始就有了不同的命运。
怨种勇气号，总是先进行测试，帮机遇号挡了不少枪…
机遇号总是能顺利完成任务，特别幸运…
终于，距离发射7个月，它们通过了测试…
当它们张开双轮，展开机械臂，走出实验室时，仿佛真的有了生命…
到了激动人心的发射时刻，2003年6月10日凌晨。
但发射非常难，相当于在洛杉矶把高尔夫球打过去，还要直接打到白宫门把手上，没人保证一定可以打到…
连一向讲究科学的大佬们也迷信起来，吃起了“幸运花生”…
7，6，5，4，3，2，1…
发射成功！
但这只是第一步。
光是到火星，就要整整6个半月…
一路上，他们遇到了史上最大太阳耀斑，漫游车疯狂出bug，光是清理就花了几周…
恐怖6分钟，漫游车开始着陆，6分钟要完成86个动作，哪一个出问题，都有可能失败…
脱掉隔热罩，打开着陆器，安全气囊膨胀，后壳反推，打开降落伞…
所有人大气也不敢出…
有信号了！成功着陆！
所有人相拥而泣，高兴地蹦了起来…
2004年1月4日，率先登录的勇气号，仿佛一个胚胎，从安全气囊里破壳而出…
它像所有刚出生的生物一样，好奇地打量着这片土地…
是如此完美无瑕的每分每秒，才能实现这好奇的一瞥…
随后，海量不可思议的照片，砸向人类…
这是人类第一次如此近距离看清这个遥远的星球…
按照惯例，在每天工作前，他们会首先播放唤醒曲《Born To Be Wild》（生来狂野），一首充满野性的摇滚乐，唤醒所有人…
Born to Be Wild音乐：Music Factory - Best of the 60s
（建议点击音乐，边听边看以下推送）
谁也没有想到，这原本90天的计划，最终将会开启一场，长达15年的超长冒险…
以上这个片段，来自今年9月的美国纪录片《晚安机遇号》，豆瓣开分8.8。
网友评论：波澜壮阔的宇宙史诗，堪称伟大，在这个全球低沉的时刻，人类的探索精神，太久违了！
这个纪录片，回顾了超长待机的漫游车勇气号和机遇号在火星探索的过程，这个过程漫长而曲折，惊险而传奇…
刚登陆时，勇气号到了寒冷的古谢夫陨石坑，机遇号到了温暖的赤道，他们从此开始了截然不同的旅程…
一路上，他们看到了很多前所未见的东西。
比如“蓝莓饼干”，蓝色石块镶嵌在岩石里，非常可爱…
但这其实是一种赤铁矿，经常在水中形成…
比如基岩，地质学的真理之神。
火星上发生了什么都会在上面呈现出来，简直是火星教科书…
一路上，它们遇到的困难不少。
比如一言不合就来的尘暴，遮天蔽日，对于靠太阳能板活着的漫游车，是致命的…
但奇迹的是，第二天太阳能板却干净如新。
原来，尘暴虽大，但可以帮助清理灰尘。
简直是续命神器啊！
比如，为了省电，漫游车时不时开启盲驾模式。
一天， 科学家惊奇地发现，这一带数据怎会如此类似？
一看，好家伙，车轮卡住了，走了个寂寞…
更要命的是，空转的轮子还给自己挖了个大坑，真·我坑我自己！
科学家只好进行了长达6周的研究，这才出了坑…
又比如，要不要下倾斜度高达35度的火山口。
科学家说：里面有更深层的基岩，必须要看！
工程师说：太疯狂了！一摔下去就是几千亿美金泡汤了！
双方吵得不可开交…
最终，工程师妥协了，他们一次次做实验，一厘米一厘米滑下去…
但到机遇号真的下滑时，谁能想到，遇到一块大石头！
眼见太阳能板要撞上时…
突然，机遇号擦肩而过…
是的自主系统救了它！
原来，科研人员给漫游车设定了自主判断系统，他们相信，真正到火星上的漫游车，会比他们更了解火星…
就这样，一路上，两台漫游车在火星上勤勤恳恳地拍照，捡石头…
当尘暴和夜晚来临时休眠，第二天又重新醒来…
在尘暴的洗礼中，日夜轮转中，它们就这么奇迹般，熬过了90天…
所有人都很兴奋，举杯庆祝，谁能想到，这个疯狂的计划竟然实现了…
但随即，一个更疯狂的念头出现：
要不要继续这个计划，直到找到“水”为止？
没错，人类就是这样卷，不仅要完成任务，还试图无限续杯。
不仅他们想续杯，美国民众都想续杯。
在此前，超过三分之二的火星计划都失败了，大众根本不相信可以上火星，连脱口秀都在嘲笑美国宇航局…
但随着双胞胎漫游车的成功，越来越多人关注到了他们…
孩子们开始感兴趣，漫游车为什么要上火星，拍了什么照片，两台漫游车更偏爱哪一台…
年轻人举办起了马拉松，距离正是漫游车在火星上走过的长度…
这成为了一种文化现象，所有人都牵挂起，这对宇宙中的双胞胎…
这对双胞胎也很争气。
之后，不仅熬过了90天，还熬过了100天，1000天…
它们已经走过了14.8公里，拍了15600张照片…
虽然在这个过程中，发生了很多意想不到啼笑皆非的事情。
比如勇气号的内置闪存突然坏了，不得不反复崩溃重启，就像熬夜玩手机强行清醒的你…
冬天太冷了，不得不滑稽地斜着走路，太阳能板才能尽可能向太阳倾斜，吸收能量…
在哥伦比亚丘陵走了太久，勇气号右前轮伤痕累累，但它学会了倒着走路…
他们依然，奇迹地坚挺着，它们很慢，但从未放弃…
但悲剧，突然发生。
第1900个太阳日，第五年。
勇气号的右前轮，越伤越严重，为了从沙里爬出来，另一个轮子也弄坏了…
更糟糕的是，遇上了最冷的冬天，科学家不得不让勇气号强制休眠…
但谁也没有想到，勇气号再也没有醒来。
他们又一次播放起了唤醒曲，他们试图听到，勇气号哪怕一句耳语，一个语调…
但现实就是，再也听不到了。
2011年5月25日，美国宇航局忍痛宣布，勇气号任务结束。
勇气号去世后，一个艰难问题，摆在所有人面前。
机遇号也随时会结束任务。
面对随时结束的旅程，是要随意闲逛，直到轮子掉下来，还是冒险踩下油门，全速前进，去到最有可能有生命迹象，也是最遥远的——因代沃陨石坑？
这就是像是残酷地逼问一个人，你要去一个地方，但随时要死，你去不去？
所有人陷入了犹豫…
谁也不知道会发生什么，也许机遇号根本就去不了这么远，到不了目的地…
但，从90天的奇迹，到如今2000天，哪一步不是随时要死？
他们决定，前进。
一路上，尘埃涟漪，无边无际。
机遇号独自而缓慢地，行走在这无依之地。
一不小心，被宇宙射线击中，停了好几天…
一不小心，在山丘上滑了下来，爬上来也要好几天…
走着走着，它越来越衰老…
得了关节炎，拍照颤颤巍巍的…
右后轮出了故障，驾驶时必须考虑它偏转的情况…
更要命的是，它患上了老年痴呆。
第二天醒来，完全忘记前一天的数据，必须延长开机时间，强迫它传完数据再休眠…
但它依然，竭尽全力，努力工作。
它带着伤痛的身体，拍下丘陵，拍下峡谷，拍下山川，拍下沙丘…
经年累月，电缆之间堆积的的灰尘，就像它灰白的头发…
它走过的路，印下了两道车辙，尘暴一来，荡然无存，仿佛它不曾来过…
但尘暴一散，它再次重生。
从尘暴里走来的它，像个英雄…
终于，行走了长达几年后，机遇号距离因代沃陨石坑仅仅2公里。
它抵达了勇气号的着陆点。
纪念它永远沉默的姐妹。
而当它真正到达因代沃，低下头，拍了第一张照片时…
所有人都震惊了。
这是一片从来没有见过的天地…
科研人员在这里，发现了一种粘土，它的性质被中性水极大改变。
也就是说，这里曾经有水！还很可能滋养了古代微生物…
这绝对是革命性的发现，所有科学家都梦寐以求，也是9年来，整个火星计划之所以启动的原因…
人们迫切地想知道，和地球最类似的火星，到底有没有水？
如果有，为什么消失了？
地球会不会也这样？
我们能做什么？
这一切，都依靠机遇号传输回来的珍贵地质信息…
而此后整整三年，机遇号都在因代沃陨石坑，像个黄金矿工，挖挖捡捡拍拍…
谁也没想到，垂垂老矣机遇号，竟然以惊人的毅力，一天一天工作下去…
转眼，到了第5000个太阳日，也就是任务执行的，第14年。
在这个想都不敢想的日子，做什么呢？
此时，这个完全科学性的计划，突然出现了极具人文性的一幕：
他们决定，给机遇号，来一张自拍。
机遇号给火星拍了15600张照片，但唯独没有1张自己的照片。
但自拍非常难，可能会耗尽机械臂剩余的寿命…
为了尽量不移动机械臂，工程师们要从17个不同的角度，拍17张照片，才能合成一张…
机遇号的电脑反应也变得迟钝，没有之前快了…
终于，漫长的等待后，一张64寸像素照传输过来，很小，很糊。
但当拼起来时，完整的机遇号，呈现在所有人眼前…
这是2003年把它送上太空后，这群父母，第一次看到孩子…
有人抹起了眼泪…
第5106个太阳日，一个普通的工作日。
所有人一如往常，收到火星当天的天气预报。
太阳很大，很亮，是个好天气。
但三天后，又大又亮的太阳，消失不见。
尘暴又来了。
没人把它当回事。
这太常见了。
但没想到，机遇号休眠后，5天，10天，没有传来苏醒信号。
到第60天，甚至100天，整个团队依然抱有希望，他们不停地呼叫机遇号…
所有人都在内心默默祈祷：快点醒过来吧，我们继续玩耍。
但再无信号，从远方传来…
2019年2月12日，第5352个太阳日，距离和机遇号失联，已经过去了6个多月。
答案早已在所有人的心中，办公室陷入长久的沉默…
是时候，要为机遇号，选一首曲子了。
只是这次，不再是唤醒曲，而是一首，饱含深情的晚安曲，《I'll Be Seeing You》。
I will be seeing you,in all the familiar places…
晚安，机遇号。
从一杆进球，降落在伊戈尔陨石坑时，机遇号就被称为幸运的漫游车…
在工作了第15个年头，接收了第13744个命令文件，在第5352个太阳日后，它画上了难以置信的句号…
但15年，何其漫长…
它们早已成为了科研人员生命中，不可缺少的一部分…
有人受父亲影响，一步一步，从俄亥俄州的农场，来到大学，从事航空工程…
发射那天清晨，她把父亲的遗照带来，一起看他们梦寐以求的一幕…
有人当年有幸被选入进入宇航局，成为见证机遇号第一批图像的高中生之一…
而现在，她是这个项目的科学家副手。
有人在执行火星任务期间怀上了双胞胎。
漫游车就像是她的另一对孩子…
有人的外婆在机遇号出现失忆症时，也得了阿尔兹海默症…
但机遇号能让她更能接受这件事，理解生活中无奈的部分…
谁能想到，是一台机器，帮助人类理解非理性的部分，人与机器竟能如此联结，如此渗透…
他们说，作为科学家，我们要很慎重地使用“爱”这个词。
但此刻，我们想说的是，我们是真的爱这些漫游车…
而此刻，勇气号和机遇号，留在了火星上。
它们将永恒仰望那一片，永恒浩瀚的天际…
正是因为有它的低头与仰望，人类的目光，得以伸到，宇宙的深处与远处…
如今，更多漫游车，登上火星…
当年发射漫游车双胞胎的人，有人离开了项目，有人已经退休…
但当有新的发射任务时，他们依然会守在电视机前，吃上那一口“幸运花生”…
当有新的发射任务时，无数人得以从日常的繁琐中，抽离出来，花上那几分钟，仰望天空…
这一切，又未尝不像千百年前的人类…
他们敬畏地望向天空，按照时令，精耕细作，狩猎摘果，繁衍生息…
人们仿佛又回到了初生时的好奇…
当所有人依然有仰望星空的好奇时，人类，便不会老去…
