不容易。
近3年来，唯一入围三大国际电影节主竞赛的国产片。
临上映前撤档，3个半月后终于回归。
评分，从7.8涨到今天的8.2。
电影院，太久没有回归这样一份质朴：
《隐入尘烟》
看到这部电影，也许很多人唯一认识的是：
海清。
“你是我的神”今年意外爆火。
但再多看一眼，可能会被劝退：农村、方言、非职业演员……
上映4天才勉强200W。
但就是这样一部不起眼的电影。
却能给人枝繁叶茂的生命力。
同时也在问：
我们只想好好活着，怎么这么难？
P.S. 以下内容涉及严重剧透，没看过的毒饭可先点“在看”并收藏；看过的，请尽情享用，评论分享。
01
一位普通人和他的妻子
有铁（武仁林 饰）在家中排行老四，他很有本事。
喂驴、养猪、拉货、木匠活、盖房子，没有他不会的。
他经常无偿给三哥帮忙，也会在烧纸钱时跟已经死去的父母、大哥、二哥说话。
“累不累啊？”
“那有啥累的嘛。”
类似的对话，是有铁的日常，村里人都说他很能干。
有铁很没有本事。
人到中年还去邻居家看电视，邻居问他：
你这么帮你三哥，他怎么连个电视机都没给你买？
有铁腼腆地低着头，不说话。
比起这个，他被村里人笑得更多的，是到现在都没有讨上老婆。
后来，三哥帮他介绍了一个相亲对象：
贵英（海清 饰）。
她没一点儿本事，手一直抖，腿脚也不利索，站不稳就没有力气，就不算合格的农民。
贵英平常跟着哥哥住，哥哥嫂子住屋里，她就住在草棚里，每天风吹日晒。
也不知道是不是先天的，经常小便失禁。
好久都嫁不出去。
相亲那天，贵英的嫂子怕她尿在凳子上，一直催她去厕所。
尿在凳子上不要紧，嫂子更怕这烫手山芋甩不出手。
有铁和贵英像苦难的两个绳头。
从此拴在了一起。
刚结婚的那段时间，两人就像这张结婚照一样。
有形的疏离、无声的隔阂、长久的沉默。
毛姆曾经聊过一种很玄的感觉。
有时，一个人偶然来到了某个地方，却匪夷所思地对这地方产生了归属感。他在这里找到了他心中一直在寻找的那个家。虽然这里的景物他从未见过，这里的人与他素昧平生，但是他会在这里安顿下来，仿佛这里的一切都是他生下来就熟悉的。最后，他会在这里找到安宁。
贵英就是如此。
两个一无所有的人，能给对方什么？
但有时候幸福没有定量指标。
你给了什么，什么就是幸福。
有铁是她的安宁。
苦过累过的人，往往最会心疼人。
她洗衣、做饭、喂鸡、养猪，给去田间干活的有铁送水带饭，晚上还站在村头等他拉货回来。
有铁则是干最累的活，有什么好吃的都给她留着，让她“趁热吃”。
时间长了，两人过得还是很苦。
不过，脸上会经常带着笑容，还互相给对方“种花”。
我给你种了个花儿
做了个记号
你跑到哪里就都丢不掉了
村里老房子要拆也不打紧，两人索性在田边又盖了座土房子。
和泥、切块、砌墙、搭房梁，忙活了好一阵儿。
两人小心翼翼地把“囍”字钉在新房子里，趴在床上，肆无忌惮地笑。
他们要得并不多。
一个遮风挡雨的房子，一块可以耕种的土地，一个能够说话的对象。
幸福，就是这么简单。
比如贵英这辈子都没想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。
有铁也是。
一个人住的地方，只能叫房子，不是家。
有爱才有家。
我们生活在根与石头中间
我们唱歌但无人倾听过
我们在夜里来到露天里
只是为了爱
光看题材你就能知道，《隐入尘烟》是一部节奏很慢的电影。
前十分钟，Sir一点儿都没看出它有什么不同凡响的地方。
直到二十，或许是三十分钟以后，我才感受到它呼之欲出的生命力。
它尤如盘起来的一捆绳子，被叙事慢慢拉出去。
等拉到尽头。
你站在那回望来路，只能看到一座矗立着的山峰。
02
秩序的崩塌
看《隐入尘烟》Sir总想起另一部片。
《活着》。
尤其是那句台词：
“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”
“牛长大了，就可以天天吃饺子，天天吃肉啦。”
《隐入尘烟》有类似的表达。
最初，有铁只有头驴，那是他安身立命的根本。
贵英嫁过来后，日子渐渐好了起来，家里也变得很是热闹。
两人跟邻居借了几枚鸡蛋。
蛋孵出来了小鸡，小鸡长大变成母鸡，母鸡一直下蛋，之后又买了小猪崽儿。
两人同所有本分老实的中国人一样，坚信只要努力，只要肯干，生活就会越来越好。
猪长大会下猪崽儿，等再有钱了就买驴、买牛。
但故事结局总是惊人的相似：
猪长大了，就该挨宰了。
种地嘛，看天吃饭。
一阵强风、一场暴雨过来，地里的庄稼就断得断、倒得倒。
倒了，还能扶起来。
放把土固固，到秋天收的粮食勉强够吃。
可要是断了呢？
村里有个大户，承包了许多人的土地，带着金链子，开着宝马车，但他说没钱付地租，欠了村里人很多的钱。
他重病的老爹急需输血，只有有铁血型匹配，于是就一次次去输血。
每次输血，他都会在家里摆一大桌子菜，让有铁和贵英吃，但两人从来不吃。
有铁不要钱，只希望他把该付的地租还给大家。
你看。
输血，又是《活着》。
电影版修改了这一情节，但小说里，有庆因为血型配对，又因为跑得快，第一个到县医院给难产的县长老婆输血。
结果一管一管，被抽死了……
有铁呢？
他也会这样么？
其实有铁的一生，更像余华另一部作品：
《许三观卖血记》。
许三观为了娶老婆，为了给孩子治病，为了孩子能在大饥荒时吃到饭，一次次去卖血。
他靠着受难，度过了生命中一场场灾难。
直到血头说他老了，血不配卖给医院，只配卖给油漆匠。
为什么油漆匠会要呢？
因为新家具在上油漆之前要先刷一遍猪血。
有铁，其实意识不到自己的受难。
人如其名，他有铁一般的意志，好像生下来就是给人锤的。
Sir一直担心，有铁会不会在哪一次输血中出事，被命运的重锤一下击穿。
但没想到，生活却是从另一个口开始决堤。
03
被埋葬的家
家。
最温暖的词汇。
也是最容易坍塌的微小个体，它经不起太大的风雨。
房子、驴车、土地、票子，都是可以压垮它的对象。
余华有两句广为流传的话，被很多人奉为圭臬。
人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
“活着”在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
有铁表示有不同意见，他活着就不为忍受。
或者说，婚前他可以忍受。
但当他见过生活、见过光明之后，他就不再能忍不了这份苦难与黑暗。
家，缺一点就变成了冢。
没有了桂英，那个家里的人就没了念想，没了心气。
当时相亲，三哥嫌驴吵，狠狠打它，有铁一个人坐那生闷气。
现在，有铁把驴放了。
曾经，母鸡跑去老房子下蛋，有铁说什么都要把它抱回来，那是他跟贵英一起呵护着孵出来的。
现在，有铁把母鸡都放了。
从前有铁什么都没，但他没感觉自己缺了什么。
当有了贵英，他感觉到了拥有，人不再是一头不吭声只拉磨的驴。
当没有了贵英，原本的一切都失去了，现在拥有的也变得没了意思。
照相馆里，店员将贵英的结婚照一截，换成黑白底色。
有铁默默接过回了家，用遗照换下墙上的“囍”字。
桌上摆着一瓶农药。
阳光刺眼，有铁手上编的草驴经历曝晒。
随着时间推移，它从弯曲被晒直，骄傲地挺立，再到被晒弯，耷拉着脑袋……
从此，有铁再也没有在镜头中正面出现。
有铁去哪了呢？
你看不见。
但你应该知道结局。
有铁和贵英是社会里的失语者。
你翻遍主流的记录，找不到他们活过的痕迹。
他们像麦子一样，一半是穗粒被机器收割，一半是秸秆遗弃在土里，自行腐烂。
《隐入尘烟》的导演，就是要为失语者们，找回他们的声音。
李睿珺。
从小在甘肃农村长大，90年代初村子才大规模通电，片中很多场景都是他儿时的记忆。
你知道的。
青年导演的另一个自带属性是穷。
《隐入尘烟》里，饰演有铁的武仁林是他的姨夫，喊有铁相亲的是他妻子，贵英嫂子是他妈妈，组织大家开会献血的村长是他爸爸。
穷有时候也有好处，比如粗糙的真实感。
海清为了融入那个真实的环境，在他们家待了近一年。
吃饭、睡觉、赶集、干活、学方言……
《隐入尘烟》式对乡土的依恋，对死亡的直面，一直是李睿珺创作的母题。
如果说，30年前张艺谋陈凯歌们的《红高粱》《黄土地》，还是彼时人共通的厚重悲凉。
那么今天，李睿珺系列电影中主角的生命经历，已经成了现代文明里不可多得的色彩。
看一部少一部。
《家在水草丰茂的地方》，李睿珺自编自导。
最重要的台词之一：
只有远离镇子的地方水草才会丰茂
但悖论一般的。
只有远离镇子的水草丰茂的地方，才是他们真正的家。
直到有一天。
孩子想叩问历史、找寻父辈，却再也看不到家的方向。
只能看到工业烟囱不停排出浓烟。
《告诉他们，我乘白鹤去了》，改编自苏童的同名小说。
走到人生尽头的老马，不愿意被火葬。
他想被土葬，觉得那样可以驾鹤西去。
爷爷死在土里头比死在火里头强
孩子不相信。
爷爷你骗人，根本就没有白鹤
我舅舅说你把湖里的鸭子当成白鹤了
甚至老马自己也不相信。
可他还是坚持想被土葬，甚至自己为自己刨坑。
来，来，开始埋爷爷
影片没有直接呈现孩子为爷爷封土的画面。
那天下午阳光很好，孩子轻轻把一束野花放在老马头前，便手牵手向远方走去。
土地，往往用生机遮蔽了残忍。
也像我们能看到的，到处的阳光、繁忙的都市、兴奋的年轻人。
但是在地图被折叠起来的地方。
生活在以我们看不见的方式瓦解、消融，最后隐入尘烟。
那是失去了故乡的裕固族人。
是埋在树下，等待白鹤的老头。
是在苦难中生出花来，依然在自己的一亩三分地上无处容身的有铁和贵英……
祖祖辈辈就是这样。
是沉默、低垂的麦子，看不见飞舞的镰刀。
诚实、勤劳、谦逊，就能安然度过这一生吗？
中国人所特有的隐忍，就是我们自愿选择的生存模式吗？
看完《隐入烟尘》Sir当然是感动的。
但不想说这个感动和自我感动，就是苦难的解药。
因为困难不会在失语中，“解决了”。
我们知道，每一颗埋进了尘土的麦子，都还欠着一个交代。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
