花甲过后的陆游回山阴老家归隐，不与当时官吏来往，在镜湖三山种菜修竹，自号若耶老农，好不自在。这个时期的诗也写得恬淡，“霜余蔬甲淡中甜，春近灵苗嫩不蔹。采掇归来便堪煮，半铢盐酪不须添”。
一点儿调料都不放我觉得是个形容词，文学修饰，适度的咸味可以勾引出笋的全部鲜美——除非他用的是咸肉。但咸肉与此诗的语境有悖，所以我想，当是厨娘玉指尖尖，撮了几粒盐放进锅里，锅里可能是春笋烧肉。春天能够嫩成这样的食材很多，但大多匆忙而过，只有春笋差不多能够陪着你整个春季。
吃笋最知名的应该是这首诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”苏东坡当年初履黄州，生活窘迫，“先生年来穷到骨，向人乞米何曾得”。酒是更不能多喝了，不仅是因为没钱，更是“醉里狂言醒可怕”，这句诗我现在读来，想起自己以前写过那些酒气冲天的文字，心有戚戚，当浮三大白。
生活逐渐安定下来，手头有些银子了，又结交了当地一些新朋友，大胡子又开启“夜饮东坡醒复醉”的模式，炖猪肉，写《猪肉颂》。这是东坡肉的传世食谱，至今读来兴致勃勃，既有他等肉熟时候的搓手猴急，又有“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”的满足，真是天真可爱。当年孔子一本正经地说他就是要吃好吃的，到了大胡子这里，直接就是肢体语言。对了，他们两个都是大胡子。
现在的东坡肉已经演变成一小盅的浓油赤酱。明代的《古今谭概》《莲须阁集》《耳谈类增》均提到东坡肉，明代沈德符的《万历野获编》中则有一句：“肉之大胾（zì，切成大块的肉）不割者，名东坡肉。”到了清代童岳荐《调鼎集》才记录了东坡肉的具体烹饪方式：“肉取方正一块刮净，切长厚约二寸许，下锅小滚后去沫，每一斤下木瓜酒四两（福珍亦可），炒糖色入，半烂，加酱油，火候既到，下冰糖数块，将汤收干，用山药蒸烂去皮衬底，肉每斤入大茴三颗。”
所以我觉得，按照苏东坡爱竹甚于食肉的宣言，开头那首打油诗未必是胡诌，当年在黄州，他煮的估计是笋烧肉。
文人，爱竹子是必须的，竹子是关于思想和格调的问题。肉再好吃，到底是物质的，对外宣布的话，还是爱竹子吧，体面些。再说，苏东坡有个身为画竹圣手的表哥文同，他们俩感情很深，苏东坡写过一篇《文与可画筼筜谷偃竹记》，记录着有一次写诗揶揄：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”说文同把渭水边的竹林都吃到肚子里，文同接到这封信的时候，刚好与其妻烧笋晚食，看了这诗，失笑喷饭满案。
作为一位著名的吃货，大胡子找好吃的眼神一定很贼，《初到黄州》就看到：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”那会儿他还是意兴阑珊，稍稍安稳下来，这些鱼啊笋啊猪肉啊什么的，那是一定不会放过的。清明前后的黄泥笋最是美味，《徽州通志》里描述得很传神：“以问政山者味尤佳。箨红皮白，堕地即碎。”
据另外一个著名吃货李渔所说：“以之伴荤，则牛羊鸡鸭等物，皆非所宜，独宜于豕，又独宜于肥。肥非欲其腻也，肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘而但觉其鲜之至也。”意思说烧笋的话，配猪肉合适，肥的最好。
所以在黄州，并不怎么宽裕的苏东坡一定不会放过这两样美味的食材，并且创造性地将这两样炖到了一处。再说，就现在这样的东坡肉，早晨起来打两碗吃，再贪嘴的人也顶不住这等大油。清康熙时人黄图珌著《看山阁闲笔》记载了一人吃东坡肉：“日啖肉一方，约二觔，煮极烂，方下箸。”每天吃两斤一块肉，也算是奇人了。
《猪肉颂》里有句是：柴头罨烟焰不起。就是将炉灰盖住明火，慢慢焖炖，这种方法要将肉煮得稀烂可是需要很长时间，或者一整晚都不定。对了，大胡子其实没有明确说是炖煮还是蒸。“净洗铛，少著水”似乎在说炖，沈从文先生曾讲铛是一种平底锅，摊煎饼用的，少著水令人费解，无论是炖煮还是蒸熟，这么长时间加水太少都是要烧焦的，需要专人看护。
向来好的食材，首选的烹饪手法就是蒸。西游记里的妖精抓住唐僧后，大部分的意见都是蒸着吃——甚至唐僧自己，也曾发出“就算被妖精蒸着吃了”的感慨，体现了高级食材拥有者的觉悟。可见古往今来，人们对好食材的态度，并无二致。
话虽如此，猪肉蒸着吃还是比较少的。同样也是在西游记里，关于八戒的吃法大都是切成大块，煮了白切蘸盐巴吃，跟唐僧形成鲜明对比，可见人们对猪肉上蒸笼这种做法不太同意。大概能蒸的食材，本味应该是清甜的，基本上以植物为主，就算有肉，也得先过一遍油锅或者滚水脱生去掉腥味，比如粉蒸肉。
所以如果是笋烧肉的话，大概率是炖煮，这仲春时分的鲜甜活泼，除了它，还能在哪里找得到？
春天的笋实在是天地在这个季节自然给人的恩赐。古时曾有外邦人士来朝，招待以笋，吃后觉得鲜美异常，于是问此为何物。主人一时打趣说此乃竹子而已，番人回国后念念不忘，竟拆竹席入锅，久煮而试，不得其味，后再入朝，问主人是何故，一时间传为笑谈。
朋友圈这阵子总是有乡间朋友扛着一把锄头去“勒笋”，山野快活，颇为羡慕。我的朋友，油漆匠彭兄即是此中高手，“邵家渡山里黄泥地里的最甜！”很多次他都这样宣布着，邵家渡年轻而优秀的木匠阿斌点头称是，我说是啊，新鲜的春笋实在太好吃，我很喜欢。彭兄一听，咚咚咚跑去面包车，拎着个蛇皮袋回来，倒出大小不一的很多棵春笋，说“这是我下午挖的，你回家炖了吧”。咸猪肉有没有？“没有，我去菜场买点来。”我说怎么好意思呢。彭兄一摆手说：“嗨，你要不拿走我明天就只能在家里吃笋，没机会上山去挖了呀！”
我的很多朋友，酷爱钓鱼，但他们钓来鱼之后，总是送给朋友，自己都并不怎么吃，由此可见，生产和消费是两个不相*系统。钓鱼者最大的乐趣在于鱼上钩那个瞬间，彭兄的快活，在于一锄头下去，一枚饱满青春的笋明明藏在黄泥下，还是被他一锄立现，仿佛一个少女捉迷藏，费尽心思地躲到一个明明会被情郎发现的地方，怯生生地期盼着。这种小心翼翼的故意，怯生生的躲藏，得偿所愿的快乐，只合春天才有。
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏
来源：作者：王炜
