那个月的第一天，我如往常一样，从抽屉里数出五千块，信封里滑落的钞票声都仿佛在叹息。儿子小泽领着钱，眼里的光比这新钞还要黯淡。从他毕业到现在，每次见面不是为了坐下来聊聊天，就是为了这每月的“定投”。他倚在门框，略带歉疚地望着我，我知道，他心里不是不愧疚。
我微微颔首，“好好用。”这是我含蓄的心疼。
小泽点头，我转身进厨房，看着冰箱里摆放得整整齐齐的猕猴桃，叹了口气，儿媳小玲昨晚咳嗽声让整个屋子都震动了，按照老乡的说法，这水果能止咳。
我拿了三个去客厅，见小玲围着围巾坐在沙发上，电视机前的台剧声音挺大。我递过去水果，“吃会儿这个，听说对喉咙好。”
她微微一笑，“谢谢妈。”拿过猕猴桃，却没有吃的意思。
电视里正演着不知哪家的纠纷，太太和婆婆吵得不可开交。我盯着屏幕，感觉就像看着我们自家的折影。小玲不好意思地看了我一眼，按住遥控器将电视关了。
“工作怎样？累不累？”我寻找着话题。
小泽从房间走出来，看着我们俩，“妈，今晚要不要一起吃个饭？”
我点了点头，但心里有根刺坐不稳，这家庭的温暖走样了，我们聚在一起不再是为了团聚，而是因为“要做的事情”。
晚上菜做得满桌子，却没什么胃口。小泽和小玲你一口我一口，气氛却冷得出奇。
“怎么，孙子呢？怎么不见人？”我忍不住问。
“他要上早自习，已经睡了。”小泽解释。
一顿饭，我们尽量避重就轻，但谈论的职场烦恼和居家琐事，依旧让空气凝重。小玲咳嗽了两声，我紧张起来，“不要紧吧，是不是感冒了？”
她摇摇头，“没事，也许是猕猴桃吃多了。”
晚上，我在楼下的花园散步，思绪像乱麻一般。每个月的金钱交付，以及我们间的隔阂似乎没个尽头。花园里的风拂过，我穿着单薄，却不想上去面对那聋哑的暖气。
回到家门口，推开门的瞬间，又听见小玲的咳嗽声，我握着门把，气愤难平，最终“砰”的一声，摔上了门。这气愤转化为一种决绝，我知道不能再这样下去了。
但是，我并未真的走远，站在门外，心里五味杂陈……
我在门外深呼吸着，鼓足勇气，却听到屋里传来小泽和小玲的争执声。
“这样下去不是办法！”小泽声音中透着无奈。
小玲的声音哽咽，“那你说怎么办？我们总不能一直依赖妈妈。”
我不知所措，屋里的争吵让我意识到，问题不止于他们两个，这是一个家庭的问题。我们三个人，都在这困局里打转。
隔着门，我听不清他们的后续谈话，心里却慢慢明白了。我不能再简单地拿钱解决问题，也不能让小玲因为身体不适而忍受委屈。
不一会儿，门开了，小玲的眼睛红肿，小泽也是沉默的表情。我硬着头皮，道出了心里话，“我们需要好好谈谈，这样下去不行。”
他们对视一眼，点头。客厅里，我们终于坐下，开始真正的对话。小泽谈到了他的工作压力，小玲讲述了在新家庭中的不适应，我也说出了我的担忧和不满。
谈话间，我们没有找到立刻解决所有问题的办法，但互相的理解让这个家暖和了些。那晚，我们没有得出任何决定，却都知道要做出改变。
在门口分别时，小泽握了握我的手，小玲轻声说了声“晚安”。我看着他们上楼，心里清楚，这个家的故事只是进入了新的章节。
