很多稍微有点年纪的阿宅，应该都会记得《樱花大战》。那是一部妹子、机甲、和歌剧相互交融的神奇的作品。
和它同样知名的还有它的主题曲《檄！帝国华击团》，由横山智佐演唱，她的声音自然、元气、清脆——是后来历任翻唱均无法复制的爽朗。网易云音乐里有个评论很有趣："我想念的就是这个日本鬼子味！"当然这其实是一句夸奖，因为气氛唐突地昭和了起来。
没错，无论是元气也好，还是爽朗也好——还是《樱花大战》也好，虽然是恋爱题材的游戏和动画，虽然背景设定是参考了大正时代的"太正"，它就是让人觉得是昭和，是我们印象里上上个年代精神风貌的作品。
然而真相是什么？《樱花大战》游戏于1996年推出，晚于1995年的《新世纪福音战士》；动画2000年推出，晚于1998年的《魔卡少女樱》。1989年日本正式进入平成时代，到1996年泡沫经济都已经破灭好几年了——拥有昭和风貌的《樱花大战》是一部板上钉钉的平成年代作品，它的受众是我们常说的"平成废宅"，我们只不过是经历了一次"昭和欺诈"。
同样的套路也发生在特摄的纪年上：假面骑士的"旧十年"也是比起平成，更有昭和质感；奥特曼从1996的迪迦正式回归，到去年的泰迦之前都算平成，但也是从银河和胜利开始"画风突变"——时间和帝骑哥差不多。
我们遇到一件有趣的事：虽然形容这些作品的时候我们用惯了日本的年号，文化上的事实却未必遵循年号，平成的精神面貌被切割成了前二十年和后十年。前二十年的日本人，即使"宅"，身上还算有股锐气；后来彻底蜕变成了如今的"废宅"，动画和日剧里常见的脑满肠肥、啃老、虚拟老婆一茬茬的那种类型。
我们且不提"宅男"也分很多种类别，"御宅"和"宅男"也并不完全挂钩——这里的"宅"统治一种不同年代的acg文化给人带来的只可意会不可言传的感受。
第一代的"御宅"，毫无疑问就是庵野秀明那个年代的青年，包括GAINAX所有的成员——60年出生的庵野痞子，22岁师从板野一郎担任《超时空要塞》原画，次年被大阪艺术大学开除，师从宫崎骏担任了《风之谷》巨神兵的原画；85年的《王立宇宙军》，88年的《飞跃巅峰》，95年的《Eva》......在GAINAX穷得一批的时候，居然还靠赤井秀一兼职做游戏赚了了盆满钵满、成就了一代养成经典《美少女梦工厂》。
初代的御宅们宅得硬核，宅得上进——哪有一点后来的肥宅的样子？60年代出生的他们，泡沫经济最鼎盛的年代，也就是他们最鼎盛的年代，直到2000年初，这批人也就四十岁出头，依然是挑大梁的年龄......虽然年代走到了平成，但他们无论是出生还是精神，本质就是昭和人吧。
很巧，同样是在2009年，前段时间因为火灾受到关注的京都动画制作了一部"破圈"的动画《轻音少女》，从此向"京都脸"的方向一去不返，在此之前，他们最出名的作品是《凉宫春日的忧郁》。
但是现在已经不再有凉宫春日了，尽管2009年还有《永无止境的八月》，但实际上凉宫春日和《轻音少女》隔得是一个时代。《日谈公园》电台有一期刚好讲得就是京都动画，嘉宾有大概这样的一段话：
"89年出生的凉宫春日，是最后的昭和人，所以她有着昭和人独有的一分倔强。"随后一个时代便真正地落幕了。
